一生一次的相遇
——写给东山笔会的笔友们

余　日

　　不远处是海，浪击打着浪，盐的气息在风中舞，但看不到鸟儿飞翔。这些日子我们不用惦记着飞翔，或吟唱，我们变得如此之轻，心情的潮动幻化为蓝色的饰带，在涛声之上，舒缓地飘。
　　我们如果知道我们到来的地方，是一座蝶型岛屿，那几个夜晚的梦里，会不会率先有故事扑动，去与另一个梦相逢？我不会放弃这个想象，虽然它简单，所以我在等待你的补充。我们更多的人来自山区，来自盆地，第一次见到海，第一次见到写＂那篇文章的人＂，却没有看见传说中的渔火，还有帆船，而海底的网，＂已等待了一千年＂。也有人来自靠海的居听，他们不再惊叹，而是在比较，这里的海有什么不同，为什么会是这样，＂一切都在幸福中作浪沫的微笑＂？就因为我们的不期而遇，我们的乐趣和遗憾产生于相互的发现，原来有人和他所写的文章如此对不上号，有的人真的文如其人，而有的人，到分手时才知道他的姓名。但在记忆里，那扇开启的温暖而又忧愁淡淡的门再也关不上了，记忆中的面孔和名字鱼贯而过，反复来去，我们也只能准备地说出其中的一部分，像说出一个秘密似的有趣而紧张，然后，就会被时间所掌握，它总是有耐心地将一切归于零。
　　许多年来在这座岛屿上住着一位诗人，他言辞华丽，他掌握了煽情的技巧，他总是恰到好处地使用。当他说：这可能是我们中的许多人这一辈子惟一的一次相遇，从此天各一方，各自操劳。我发现自己非常爱听，你呢？也许有点忘了，请允许我重新提起。这些日子我偶尔会想，我们如此接近，几无隔阂。但如果不是因为＂教育写作＂，我们中的不少人即便都来自乡镇——岛上的或山区的，有着许多相似的遭遇和话题，又何缘相识，相知？我们在时间中暂停着，在理解和欣赏之间。当消长的白昼因为阳光和海风最为明亮，诱惑着嗅觉，心也变得炎热，在言语和笑声里。而夜晚在深深地叹息，变轻，在我们之中因我们轻松活泼的感觉变了形状，新的沉静闪着启示之光。我们发现每个人都带着梦想，像带着行李或重或轻，在这里转道而行，新的旅程即便一切如初，世界已经在宽阔的目光中。
　　不远处并非全是愉悦的风景，在我们的记忆里也有过沉重的时刻，与教育中的杂音有关，尤其与教师的景况有关，与个性鲜明的女教师那件过于质劣的外套有关，与精神载负着使命却形单影只有关，与生命有关。生命不在绝对的高度上，不能赋以人类未来的意义，那么心灵的焦灼将会延续到何时……
　　当我的伤感马不停蹄，心想，＂我们都是兄弟姐妹＂，在一生一次相遇时，比这更为丰满的象征语言已难寻觅，它如夜晚的和风，轻柔地搜遍我们的身体，找出被遮蔽的翅膀，这一次，我们比试的是谁比谁飞的更轻盈，更高远。