|
东 山 行
——《福建论坛·社科版》第二届笔会随感
林志娟
午休,"嘀"的一声脆响,一条短信闪来。 "昨晚给你发了邮件,可被退了回来,遗憾。你的文章让我震撼不已。这几天好吗?"是一个陌生的号码。"等着拜读你的文章呢,没有理由让我忘记你。(项生招)"不及细想,又一条短信追来。哟,是她!热情质朴,让人一见难忘的连城姑娘。这样的猝不及防称赞,这样突突跳荡的关切,一下子就将自己的平静旋成了海涛,东山的潮声便从铜陵的东南涯唱到了仙游山郦小镇,唱入了融融的春意,唱入了暖暖的气息,唱入了温温的情谊。那四日短暂而又绵长的相聚呵……
5月12日 星期三 阴晴不定
五月。草涨莺飞,燕舞云漫。一个浪漫的季节,一个播种的季节。
海边。天蓝水碧,沙白礁奇。一处旖旎的地方,一处远航的地方。
天时。地利。再加上遥遥各地人马的融和……这一切是充满了怎样的诱惑与期待。张文质老师可真会选!坐在车上,觉得自己就好似一缕轻扬的气流,早已渗入远方那咸湿的土地,憬然的天空,我是那样渴切地向往着。
转了一班车,巧与天补、金龙同行。7:30到达东山铜陵。一下车,便和夹杂着腥味的海风撞了个满怀,人已经恍惚踏入了另一个境界:谧静、盈动而天然,这是大海的脉搏么?天地间流溢着一种古老而宁和的幸福。
到了,台湾饭店。一伙熟悉的陌生人终于相会了。那曾经在文里字里点点滴滴蕴积起来的熟悉、亲切自然地蹦了出来,突发的美好。唐佩兰、叶新安、许丽芬、陈丽婷、项生招……在歌声中、笑音里,一张张年轻灿烂的笑容摄入脑海,无限的透亮清芬。多么好!
张爱玲谈到爱情曾这样说:
与千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野上,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:"噢,你在这里吗?"
友情,一样的感觉。只知道笑着。傻傻的。
心中惟有一团的温柔,一腔的喜悦。
5月13日 星期四 晴转雨
天未放亮。夸父追日般跑向大海。沙滩上聚集了三三两两晨练的人。有深一脚浅一脚笨拙的沙上跑步者;有原地左右扭转、上下俯仰的松筋活骨者;有仰卧在沙滩上,用手枕着头,与天上的云彩对话的悠闲者……五月的气温。生命的温度。
信步徐行,陶醉了许久。定神环望,才发现海边的景致简单得不可置信,没有任何金碧辉煌的建筑物;也没有什么精雕细琢的人造园林……远处惟有天水相连,近处只有好风如水。试看看面前的大海,海水明蓝而跃动,温厚而蕴籍,一片勃勃然的生气。坐下,我悠然地望着海,望着天,就这般痴眙地坐着,我是被什么吸引了……
身上的每个毛孔都尽情地呼吸着,释放着。8:00我们前往东山实验小学听课。途中,我们经过了一条寂寞的大道,再绕过一条熙熙攘攘,混杂着各种气味的农贸小街道,穿过街道路口类似一爿店面铺的校门,就到了。海边的实验小学?出奇的狭窄、逼仄。且处于如此喧闹的环境?不可思议。我感到生活的矛盾。偶抬头,楼房间微云斜斜徘徊着,像一首诗,一首歪歪扭扭的打油诗。
对老师、对孩子们,这的确也是一种考验。
两节课听下来,我立刻知道自己是杞人忧天了。我不想从教学设计的高妙或教学过程的成功与否来说,我似乎更在意的是那种课堂上真诚的生命感觉,那种似乎完全趋于谐和的生命景观。第一节《角的认识》由黄淑敏老师执教。年轻的黄老师温文尔雅,眉宇神情之间逸着一种清净纯粹之气,目光极其柔和语调极其平和,课堂更见的素朴而从容。如果说黄老师是从属古典一脉,那么教《小白兔与小灰兔》的许丽芬老师当归后现代派(引张文质老师之评语)。略带夸张的表情、丰富的形体语言,还有那更真诚细心的表扬。所有的,都是带着浓浓的生命感觉。她的孩子们是那么的快乐……不知为什么,我的眼睛竟被眼前的一切弄得迷蒙了。一切陌生一切又是那么的熟悉。事实也许只是偶然。也许更是必然。一切,落后的相斥的,还可能用一种观念一种态度将它重造!也可从中见出一些新的希望……
忆起鲁迅先生五四前夕写的一段话:愿中国的青年都摆脱冷气,只向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事。能发声的发声。有一分热,发一分光。就如萤火一般,也可以在黑暗里发一些光,不必等候炬火。
下午,读书交流会。林茶居主持,与会笔者与东山县的读书班成员共同参与。张文质老师应央视一套《实话实说》栏目邀请前往北京做节目,"临阵逃脱"。
室外,大雨如注。室内,语香如沸。
林茶居:阅读带来一种美感。孤灯夜读,冷月相陪。更愿意自称教育江湖的侠客。教育写作应回归大地、回归平民、回归自己的立场。
王金龙:梵高的那片暖黄。博爱的精神。立足于精神。孤独的梵高需要恋人的爱和慰籍。
……
无限的情肠呵。大家用言辞、用智慧、用执着、用爱心一一庄重地对阅读作了生命的诠释。突然想起了"泉挂岩而成瀑,云映日而成霞"这么一句古籍上的话。
5月14日 星期五 阴转晴
今天,自由活动。下雨。
夹杂着海风的雨更显得肆狂。而这,丝毫阻挡不了大伙的热情。大清早,一行便"风雨兼程"前往铜山风动石景区。那豪情逸致绝不亚于古典神话中那位把世界扛在肩头,在北非海岸边的亚特拉斯山上散步的亚特拉斯。何妨吟啸且徐行。或许是受了我们一路欢声笑语的感染,倏而,老天爷竟收起了眼泪,露出了一个灿灿的笑容。这是一种怎样的哲学啊!
风动石忽焉而至:4米多高的巨石,形如蟠桃,悬空斜立,摇摇欲坠,令人心怵。在风动石前的一块方石碑上刻有明朝督抚程朝京的诗:"造化原来一只丸,东封幽谷万层峦,天风吹向关中坠,海飚还得逐势转。五丁欲举难为力,一天还未放亮。"果然造化神功。我像遭人念了"定身符咒"一般静静的站在那里,与它素面相觌,噤默不能做声。桀骜无依的心瞬间有所归依,有所臣服。"你有你的方向,他有他的航程。而我,我只坚持我脚下的位置。"
我不能自禁地倾心并且瞻仰这份超然自在的坚持。
也许是心同此感,大伙儿都驻足不前。摆足了姿势,纷纷在风动石前留下倩影。"我看青山多妩媚,料青山看我亦如此。"
多动人的一幅画图啊。欣然怡悦间,临时"导游"许丽芬老师热情地引我们继续朝山谒水。
天很蓝,云很淡,风微微作凉。一路漫漫的绿,夹竹桃烧得腾烈的红,还有细细碎碎不知名的花草。生命极其旺盛茂美。远处,群峰竞秀,积翠凝蓝;碧波无际,浩淼无尘。生命极其壮阔醇厚。真的很好。隔着海,清楚地感觉到,生命此刻又可以从这里启航出发,沿着春天的港口溯源而上。
途中,冷不防,许丽芬老师高声诵读:假如我能使一颗心免于破碎,我便没有白活一场;假如我能消除一个人的痛苦,或者平息一个人的悲伤,或者帮助一只昏迷的知更鸟,重新回到它的巢中,我便没有虚度此生(美国诗人埃米莉·狄更生)。都笑了,大家。无限的依柔,不尽的贴心贴意。
5月15日 星期六 大晴
张老师回来了,凌晨2:00左右。他知道我们都在盼着他,等着他。
旅途的劳累丝毫不影响他为我们做讲座的激情。只是声音略为沙哑,但语调依旧柔和坚定。讲座中,张老师谈起了此次实话实说栏目《教育要不要惩罚》中的一个细节:
场中一位老师问他:当你要把孩子拖出教室,他却不肯出去,你怎么办?
当时,场上的一位学生立刻强烈要求回答。他站起来反问那位老师:如果被拖出去的是你,你怎么办?
"多有只知责人不知反省的人的种族,祸哉。祸哉 。"(鲁迅)张老师语重心长地让我们每个人问问自己:如果是你,是不是真的懂得了孩子的心理?我们是不是都能对孩子有一个温柔的理解?是不是允许孩子犯错误,让孩子不断改正错误中成长?我们有没有想过什么样才是最恰当的教育方式?我们是不是应该学会克制,对自己教育行为谨慎?
我们应该把一些充满力量铿锵有力的词踢出去,如"立竿见影""雷厉风行", 采用低调温柔的适合交谈的词。为此,张老师再次强调教育是"慢"的艺术。
现在统考、排名回潮且变本加厉,所有的家长都坚定不移地站在了应试教育后。毕竟大家相信"考试面前人人平等"的相对公正。在应试教育这种深入人心的状态、社会背景下,我门要学会自我定位,要有坚韧的清醒的自我认识。对体制我们无所作为,每一次的变革都可以找到一个合理的支撑点。我们可能什么都不能改变,但我们可以改变对学生的态度(教师);我可能不能给老师们带来什么,但我可以为他们带去笑容(校长)。张老师又重申了钱理群教授的两句话:改革要早,步子要缓。想大问题,做小事情。毕竟课程改革有许多问题是绕不过去的。如,学校的主体地位;教育经费的投入不足;教育教学改革评价问题;在现有条件下,新课程哪些可行,哪些不可行。但不管怎样,培养什么样的人仍然是教育的核心问题。
话语闪着柔和悦目的光明,荡涤着在座每位老师的思虑。我们需要学多少东西才能免于自己的贫乏无知。在教育孩子们的时候,或许第一个需要被教育的应该是我们自己。在一切的给予之前,还是让我们先成为一个"拥有"的人吧。
我不知该怎么说。还是让我们在实践中去用心、去体悟。
中午,得回去了,得分别了。尽管心里有着万分的舍不得。相信,怀揣着同一个希望,天涯咫尺。远山在退,遥遥地盘结着平静的黛蓝。只有梦,像一树红枫那样热切殷实的梦,伸延……
(福建仙游县郊尾中心小学)
|