唇舌的授权连载（54）

张文质 ;;

　　201

　　“教师”，它是绝对的职业，不需要恩典，不需要怜悯，从不畏惧，从不犹豫，无论何时何地，站在孩子面前，他便是真实的人，值得信赖。我想对弱小的孩子而言，没有什么能比“值得信赖”更重要的了。

　　202

　　平时我看到她都是笑眯眯的，其他教师也说她说话总是笑眯眯的，没想到上公开课时她的态度那么粗暴：“等会儿我让都不发言的同学发言”“我还没说话，你们怎么就动手了？”“坐好，不要说话”，等等。坐在我边上听课的一位老师批评道：这位老师太缺少人文精神了，怎么能上好课呢？刚下课，话筒还没摘下，校长就冲着她吼：你上课怎么话这么多！她顿时脸就黑了。第二天上午评课，我最后一个发言，提到了比所谓的教学改革重要的教育中的人文精神，我举了她在课堂上的表现。话说完我就有点后悔。因为我在几次接触中已看到这学期她的变化太明显了，产假后刚回到学校，脸还是圆乎乎的，一个学期没过去，已经变得皮包骨，一笑，满脸都是皱纹，我可以想见她生活之艰辛。我的批评是否太自以为是了？这种直截了当的批评是否也是可怕的伤害？

　　203

　　对教育而言，最重要的还是人的各自不相同的命运，这是我们应关注的重点。人的境界的提升当然极为重要，但对具体际遇而言，没有什么比人的各不相同的命运更揪人心魄。人的出身、相貌、身体状况、智力、天份、偶然性，等等，有多少是一出生就注定了的？我们只有顺从命运，从事教育工作的人如果不能看到这些巨大的差异，理解命运的各不相同，没有作为一个人应有的同情之心，没有感同身受的命运感，他一切教育热情，教育的责任实际上也是十分虚假的词汇。

　　204

　　在英国有所“同情学校”，它要求所有的学生在某一段时间都必须扮作身体有残疾的人，以体验身体残疾的痛苦，由此而培养对身体残疾者自然而然的同情之心，以及具体帮助他们的行为。我想我们所有的人，特别是教师，应当经常到这样的学校当学生，受教育。可是在我们这块土地上哪里又有这样的学校呢？

　　205

　　肖斯塔科维奇到了晚年，他艺术的一个重要的主题就是“死亡”，“死亡的力量”，“对死亡的恐惧”，这实际上也是人类艺术的重大的主题，只不过肖斯塔科维奇说得更为明白而已。“死亡的教育”在我们的教育之中仍是一个空白，但是没有“死亡的教育”人就无法活得像一个人。

　　206

　　人不应该畏惧世间可见的一切。它们必然同你一样短暂。人要畏惧的莫过于生与死，莫过于你认定它存在然而从来无法目击的一切。

　　207

　　人所能做的就是把某些痕迹或者密码，通过生儿育女的方式一代一代传承下去。即使在传承过程中，人类已经失去了对所谓的“隐秘”的兴趣。

　　208

　　当我有了女儿，用我老家那里人的说法，就是“你变得更脆弱了”。也就是说如果你的生命开始分解，除了自己之外，你还需要呵护生命中的另一个，你就变得“不堪一击”了。这种说法，我能接受。

　　209

　　经常我总是忍不住生命的冲动。童年的教育，环境的浸染，我经常感到自己仍是粗野之人，只不过现在有了向往正义、向往崇高的外表。

　　210