唇舌的授权连载（51）

张文质

　　171

　　有时你不免会觉得学校仿佛是为了各种考试与检查而专设的机构。

　　172

　　因应“素质教育”的需要，各类培训、讲座、观摩，名目繁多，某“素质教育”“强市”，在实践中探出了一条旅游新路：开放教育旅游资源。据说由于各种炒作和行政指令的合力，全国各地的参观者云集，眼下“公开课”门票、“素质教育资料”及其他教育项目的收益均极为可观。

　　173

　　因为绝望、阴冷的心情，在享受冬日阳光时，也恍如隔世。

　　174

　　要么是强人，要么是懦夫，校长们啊！

　　175

　　中国的教育仿佛一切都在等待着“改革”，管理制度要改，校舍要改，投入要改，教材要改，师资要改，总之一切，从来没有这么可怕的“改革的热情”，如果我置身其中，“热情之火”就会使我绝望，如果我冷眼旁观，“热情之火”同样会使我绝望。要命的是，现在“置身其中”实际上已成为我的“生计”，非如此不可。惟有希望我的骨头坚硬我的心更狂野。一个人出入阵中，又像是对绝望的否定。

　　176

　　我们的语文教本由谁选定的？在每本书上几乎都可以找到编者。实际上不看这些名字也罢，他们并没有什么特别的意味，一个名字，空空如也的符号，更多的名字也是虚妄的集合。然而从一年级开始的各类教材却被选定了，你不要惊讶于它的权威，有多少人要接受以此为“范本”的教育，以此为“范本”的考试，总之，这是“真实的校园生活”，一生开始时，几乎就是生活的全部。每天，当我的女儿，背上沉甸甸的书包走进校门，她的一生便“真实的开始了”，她正在改变，一切不可预知。这就是我所关心所惧怕的一切。

　　177

　　困扰我的是琐碎的见闻，是一些思虑，坐在桌前无法解开的死结。不要再说了，不要再说了，我仿佛又听见劝慰的声音。但是我却不能沉默——可怕的煎熬，可怕的宿命。昨天我刚从土里长出芽，今天却开始为生命最后归依烦忧——不可能有什么解释，不可能从记忆中缩回来。

　　178

　　教育工作者就是苦口婆心撒洒“真理”的人。就是——当我站在众人面前时，我却有点慌乱，每次如此，必须打起精神，必须驾驭自己的马车，从恰当处开始。事实是所有的耳朵加起来是极为混乱的倾听。因此，更要打起精神，话语的权力，逐渐，就是一种意识的强制，终于，声调、手势、轻重转折、五官的变化，以及对“真理”的极端自信，创造了下午的氛围，暂使坐在讲台上的我，显得——像是另一个。

　　179

　　孩子，请开始撒谎，请你开始，这是迟早需要学习的。你是无数导师共同选中的孩子，你终究要学习这一切。

　　180

　　高二时的班主任王秉先生是我经常怀念的人。他有时把自己的名字写作“王世秉”，这一点当时我非常迷惑。大学毕业后，我只见过他一次，听说他的妻子现在已经去世了，他退休后在福州一所私立中学任教，人已经发胖。那时，他还比较年轻，也是校园里奇怪的人经常拿着一个小本的英语单词册子，边走边读。带着一个男孩，似乎挺快乐，只是衣服总有一股汗味，作为他的学生我也不觉得这算什么。倒是有一天，见到了他的妻子和另外的两个女儿，让我吃惊不小。他是个有责任感的人，或者说对那些有望考上大学的学生，他是很有责任感的人，他会盯住你不放，考试也时常改在他的宿舍里进行。在班上，他明显地把学生分为两类，而从来没有感到有何不妥。我是最常让他训话的人，这点让很多同学妒嫉，而且他从不对我说笑，每次考试之后便上我家找我父亲谈话，不断给我添加努力上进的压力。有次爸爸送他出来，我第一次知道他的个子比我父亲高，这使一向对父亲敬畏的我有点沮丧。他是北师大中文系毕业的， 1979 年我成了他第一个高中毕业直接上大学的学生，在上海读书四年，他始终不忘对我耳提面命。后来，我们的往来渐渐少了。听说调到重点中学后，他过得并不如意。他学是改不了独来独往的脾气，在我家乡中学那么多年，他真的变成“乡下人”了。