唇舌的授权连载（49）

张文质

　　151

　　有时他悄无声息地走进教室，手扶着讲台，细细地注视着每一位学生。早先，这些新奇的脸孔，多么陌生，而现在他们脸上的一切对他来说是多么亲切。想着想着，他又觉得有点不平等，他们这么忙，而我却只做了一件事：注视。这也算是工作吗？偶而有些学生会抬起头，冲他笑笑，多么年轻，富有生气啊！他感到灵魂有一缕甜美的香味。

　　152

　　现在，我突然想到，可怕的事情是我没有任何信仰，我游荡很久，迷恋神秘、尖锐的文字，不知道选择什么样的节律适合我的生活。我，凡事都不彻底，热爱教育，但从不像王永那样执着；敬重学术，但决不可能像黄克剑那样 20 年每天坐 10 个小时的板凳；我自诩为诗人，但内心的火焰越来越微弱。我的前方是中年人揪心的迷惘。我必须阻止的是，速度，离弦的空虚的箭。

　　153

　　讲座快要结束了，我要求有人提出问题。像往常一样，一片沉默。我微笑着等了一分钟，有点受不住。我看着大家，就像是乞求一个礼物。仍然没有任何人响应。我硬着头发请最靠近我的一位校长“给”一个。他迟疑了一下，说：你没有给我们讲义。于是我开始解释为什么“没有给”，然后就散会了。

　　154

　　一天半的讲座，我讲了一天，在下午 5 时，突然感到无限的寒冷，我知道自己可能要生病了，因为这种寒冷太奇怪。坐在回家的车上，我对自己突然有点兴灾乐祸。这下明天的课就用不着上了，用不着想方设法逗他们笑了，也用不着多么遥远的“教育中的人文精神”了。想着想着，我又怀疑可能就是“人文精神”把我击倒了，一天的“大嘴巴”多么辛苦，而“人文精神”实际上仍然极为虚无飘渺。我为什么要选择这一话题呢，没有人比我更傻了，后来听说有位听课者认定我根本没有病，我只是“病”于对听课者漠然的恐惧！

　　155

　　而另一位校长则对余文森的讲座颇有微辞：余教授确实有学问，据说论文写了 100 多篇，还出了专著，可是今天的讲座却确实不怎么样。首先他就不看对象，他的教学改革，谈的都是课堂和教师，对象应该是教师；而今天，听课的都是中专的校长，我们早就不上课了，你对我们讲这些有什么用，说难听点，不是对牛弹琴吗？

　　156

　　对我而言，只有每天到来的现实，没有未来。我不能对自己谈论未来。

　　157

　　每天我们都置身于教育的难题，每天我都迷惘至深。

　　158

　　没有教育个性的时代，校长的威严、趣味，以及“私心眼”就成为学校的“个性”。孩子们进入了这所学校，当然并不知道它与其他学校的差异，甚至也觉察不出学校自己的“风格”，因为实际上也没有风格可言。但奇怪的是这种没有风格的风格终将成为记忆。在特别愿意回忆、追索的学子那里，还有可能随着时代的远去，越加清晰地听到当年自己的母校“跳动着的心脏”。

　　159

　　我一直没有忘记我要做的事，“一直没有忘记”意味着记忆多么沉重。

　　160