唇舌的授权连载（47）

张文质

　　131

　　在任何一个地方，哪怕是米粒大的地方，都有著名人物，“大地的精华，万物的灵长”；在每一所学校也都有这样的人物。有时他是校长，有时则是其他人士，总之他把这块地盘“镇住”了。当然也有情况比较特殊的时候，比如是某个人的坏脾气把一所学校“镇住”了，这时所有正直的人都要走背运。

　　有个著名人物，领头羊，名师，对一所学校乃是至关重要的。

　　132

　　再微小的学校也应该有棵树，当你往因看，这棵树便是种象征。哪怕我们因为教育而倍受挫折，这棵树仍是一种象征。

　　133

　　1998 年夏天，我和分别 15 年的同学有短暂的聚会。全年级 160 人，来了一半，“外地”的女同学一个也没来，有的联系不上，有的离婚了“不愿见人”，有的怕热。校园变化太大，原先住的第一宿舍拆了，要盖商住楼，门前的大操场改成了大型停车场，朴素的校门现在被一座凯旋门似的建筑取代。低矮的围墙全没有了，改为一片热闹的商店，还竖起了一个大牌子：华师集团。到处都是新建筑，梧桐的叶子由于据说百年不遇的酷热，变得特别稀少。美丽的丽娃河正发出腐臭。我们躲在空调房间里呆了两天。已有 3 位同学去世，还有 20 多位旅居世界各地。跳出教师行当的不少，在相貌上看得出来。仍坚持“做学问”并“卓有成果”的据说也有一两个。这是热烈的重聚，因为 15 年的分别毕竟太久，也因为 2 天的“日程安排”恰如其分。有时看着逐渐又熟悉起来的脸孔，仿佛我们只是各自回家过了一个假期。但实际情况是，我们已经彼此失去了。

　　134

　　我这样写作是我微小的快乐，如果你不喜欢，我就把这快乐收回。

　　135

　　站在校门口照张像。这里面有我全部的情感，这里面有我卑微的幸福。这里还有一棵梧桐树，我几乎不能记忆，但我不能去谈论它了。没有恰当的词语，也没有合适的心情。一棵茂密的梧桐树，我再也没有力量去体会它，一次校园的幻梦，迟迟未至的一个词语。

　　136

　　我曾经透过窗口观察屋檐下的那棵香樟树，在童年的眼中，它格外高大。它是画眉的家。我一望便知树上有画眉的巢。这种能力是慢慢训练出来的。画眉不似麻雀，麻雀几乎是最明目张胆的鸟，它的巢总在显眼处，它总是直接回家，画眉则小心多了，对人类和同类怀有警惕。它歌唱着飞入树中，就像过路的人一次愉快的停留。它在树枝间跳来跑去，似乎不急着赶路。没有耐心的人，常常会被它迷惑住。只有我能够数小时地盯住不放，直到在出人意料的地方发现了它精致的小房子。有时我会这样想，那棵香樟树在破败的校园里仍是童年幸福的象征。

　　137

　　总是无法回避的：布道，规劝，提醒，呼吁。当我一坐上讲台，我便以为居临众人之上。有时候，恰当的讲台、身份等等，我们会使以为居临众人之上。你去看看，我们所有会议的主席台，没有秘密可言——无非一些小把戏，权势、威严的烘托之类。

　　我们的教室是否也带给所有执教者内心需求的满足？

　　138

　　在我沉思默想之时，那些思想是我的，容我咀嚼，容我厌倦。为了守住这些权利，我将沉默更久。

　　139

　　老鼠使我恐惧。在童年时不是这样的。有一年我们家的蘑菇房闹鼠害，我听人说若把老鼠钉在木板上，它凄厉的叫声，会使其他老鼠闻风丧胆。恰好在上学的路上，我在割过的稻田里发现了一只大鼠，我把它抓住了。快速回家。打钉子，只有 8 寸的大钉子，凑合着吧，把四只脚都钉上。老鼠的喊叫声真是凄惨极了。我放学回家，发现它四肢直立，身体挺直，双目圆瞪，已经死了。这只死去的老鼠给我的印象极其深刻。

　　我认定对老鼠的恐惧，是后来受教育的结果。

　　140