唇舌的授权连载（45）

张文质

　　111

　　你不能不承认，每个校长（就让我这么固执地说吧）都是强大的，学校教会了所有学生学习，校长则教会了所有“师生员工”“恰当的礼仪”。

　　112

　　我不可能背叛教育，我一直置身教育之中，从“师范大学”毕业之后，又是 15 年的“教育生涯”。是教育不断地背叛我，是教育不停地“催我上路”，不过近来我发现，我是一个往回看的人，我并不喜欢“生长”，“新事物”，“新手艺”，因此在 35 岁这年我特别苦恼，因为当我往回看时，我不是看到某一个合适我的“场景”，往回看是一种精神姿态。在急剧变化的年代，我常常坐卧不安。

　　113

　　强烈的自卑曾经使我在大学同学面前特别不愿意谈论自己的乡下，父母，尤其不愿意谈到父母的“没文化”，很多上海的同学觉得我不像从乡下出来的，“至少也应该是小镇上的”。现在想起这一切我感到脸红。不过我记得刚进大学时，我们的辅导员，特别爱穿军装的“徐老师”，时常提到的却是自己的家庭，“师级干部”，令人过耳不忘。

　　大学，“我的灵魂，我的灵魂！”

　　114

　　我没有文化的父母对我最有意义的教育就是“你要有志气”，他们从来不会说出什么是“志气”，他们打我、骂我，有时是举例开导我，总之要使我“有志气”。我不知道“志气的教育”是怎么烙进心灵的，我往前奔跑着，一直到了不想再往前跑为止。

　　童年教育中第二件意义重大的事情就是母亲的病，母亲疼痛的呻吟，晕倒在死亡的边缘等种种遭遇。从第一次我梦见母亲病逝了开始，我就越过童稚天真的生活，我早早就开始谋划自己的未来。

　　第三件则是对饥饿与贫困的忍受和恐惧。

　　115

　　参加婚礼是滑稽的事。从近处看，你就会知道没有比中国人的婚礼更虚情假意、假模假式的了。整个民族已经下坠得没底了。有时从一些小事上去观察这个民族，真让人惊肉跳。

　　116

　　今天一早福州一所学校的校长就挂电话来，邀我到学校做讲座。恰好我下楼送女儿上学。在短短的半小时里，他挂了五次电话，还是未能和我联系上，最后留下了他的号码。等我电话挂过去，校长自报姓名、事因后，就是一通对我热情的评语，这些评语得自于余文森、得自于陈德燊，以及若干个听过我只语片言的教师的“误导”。在一个繁忙的清晨，教育的话题变得格外真切。可是当我踏入这所学校时，插在刺猬利刺上的将是什么样的礼物呢？

　　117

　　读过我的《引向黑暗之门》的人常常会说，诗中的你是另外一个人。为什么这么痛苦，为什么这么沉重？某天一位漳浦的朋友在半夜打来电话：为什么我看不懂你的《引向黑暗之门》，难道我真的变得那么弱智了吗？你深邃得使我难过，星期天我回漳州要和老婆一齐研究你的诗集。看来我是错了，第一是不应该诗里诗外“貌似两个人”，第二层就是过份自恋了，以至于让人无法“进入”。

　　118

　　诗只是冬天烤我的柴火而已。诗只是我浪荡在世界上一个微小的理由，诗伐我，伤我，食我。我已处于生命的边缘，当我从某一所学校返回家中时，我多么强烈地感觉到诗到底是怎么回事啊。

　　119

　　看着某个著名的形象，我感到莫名其妙。我听不见这些话语，我却知道我的力量。我想，即使我蒙上眼睛、塞住耳朵也不行，因为这些话语将要以它强大的穿透力迫使我就范，我并不能逃脱。谁又能够呢？

　　我听到空气中嗡嗡的响声，我怀疑是自己的心跳带来的振动。

　　每天我置身于一所学校，我仍和所有人一起接受共同的教育。

　　120