唇舌的授权连载（34）

张文质

1998 年教育手书

　　1

　　我的朋友余文森，在我们成为朋友之前，他就写了 100 多篇有关教育的论文，反正他能写。我见过这些散落各处的东西，以前没有太当一回事，“教育的学说总是远离了教育”，我这样想。不幸的是，后来我们成为亲密的朋友，我就不能不感到某种压力，如同不得不呼吸他浑身都散发出他的研究的学问的气息一样。这位我的大学校友、同龄人，少年时已经头发花白的家伙，小时因为家境贫寒，卖过 5 年的兴化粉干，也拾过牛粪（余文森纠正道：是猪粪，要是牛粪就好了！），自小就拥有辨明善恶，探究深浅的智慧以及奇怪的长于获取荣誉的本领。某一天，我突然想起了他大学读书时的身影（那时他只是我视野中的某一个人），理着跟现在一样的短发，更为消瘦，背也微弓，同样看路不看人，笨拙而快捷的步履。据他自己交代，大学四年完全陷于数学的迷宫，同时周游于各系的教室旁听各种各样的课，那时他就知道教育系的课是全校全臭的，那时他就已经为自己是教育系的一员而决意寻取一条新路。现在这一切似乎差不多实现了，正如他所说的：我要吃遍所有的葡萄，然后才说葡萄是酸的。说实在我原先并不喜欢他尖而沙的嗓音（既不像老头又不像青年），因为我对声音过于敏感，这一点真要命，我经常以声音来判断一个人。现在我却觉得这就是余文森的特色，几乎亲切极了。但愿我能以对待余文森的态度对待世间万物，对待自己，这样至少可以少一些对自我和人生的苛刻。

　　余文森，独到的本事很多。比如说，他特别喜欢摆弄一些小例子，有一个例子是这样的：某一天，我的外甥女（你要相信确有这样的外甥女）在教师节前夕花了整整两个晚上时间做了一个工艺品，在教师节这一天送给她的数学老师，老师正坐在讲台上看书、抽烟，很冷漠地说：你就放在这儿。甚至头也不抬一下。过了一会儿，数学老师就把烟灰弹在这个纸做的工艺品上。这个故事促使很多教师深思为师之道。余文森已经是讲教育理论的名家了。在偌大的福建省他讲过百多场，听众也真是不计其数。前年，我主持某项教育活动时，也曾请他讲过。讲演相当精彩，结尾尤其精彩：猛地一敲桌子，“好，结束！”嘎然而止。

　　一个小老头似的瘦弱的人却有一股难言的刚毅之气。那次讲演，他讲的是教师的境界：教书匠、名师、人师。直接受黄克剑先生教育的使命就是“授受知识、开启智慧、润泽或点化生命”之说的启发，虽然访谈黄克剑先生的活动是我主持的，我却没有文森那种化神奇为现实的本事。这两年他几乎成了讲“境界”的专家了。有一位教育局长听了他的讲座感叹道：余老师，凭着讲“境界”的境界，至少也可以算是名师了。文森为此颇自得。据说光是这个话题他就讲了 30 多场。有一次他讲座后回家，妻子问今天讲什么话题，文森刚回答“教师的……”他的妻子就笑得直不起腰来。这个笑话文森在朋友面前“献丑”了好几次，还得意地说：人总是要有一种小丑心态，献丑或被揭短，能博得众人一笑，实际上也挺满足的。我特别佩服他这种“批判性”的谦逊的态度，他先天地拥有把握人际关系“维度”的能力，极其明确自己的目标，更愿意承受种种委曲，以求得最终的获得，他简直就是洛扎诺夫所说的“呼吸一切”的人，因此无论作为他的朋友还是竞争对手都是一种荣誉。

　　2

　　新的教育！ 21 世纪！我们经常这样叫嚷，仿佛转过墙角就能摆脱噩梦，揪住新世界的影子，我们表现得过于急切了，一下子就露出空虚的底色。不过这也不错，总是饱含着期待，总是能够在面对自己的黑板，面对自己破损的肺时，清晰地看到时间在一天天老去，“新的教育”仍然埋在旧的土壤里。 21 世纪肯定很快就要到来了，不错，不错，又是一个千年，随便你怎么想，人类的命运还不算最坏。

　　3

　　有时候，奇怪的念头抓住了我，我见到一座高楼，我想登上顶楼看看。有一天我登上了一座 17 层屋顶，一下子见到我们的城市，听到了几乎所有的喇叭声和汽车的振动声。我走到了屋顶的边缘，往下看，另一个念头缠住了我。和我一起上楼的刘君却突然提议：我们在楼顶上小便，留个纪念如何？我当然不能这样做，刘君也没有这样做，他对得起自己 42 岁的年龄。下楼时，他学的狗叫像极了，使我很快地忘记了破败的屋顶。

　　4

　　诚雨生曾经对余文森说：张文质是个极端的自由主义者。诚雨生显然是在赞扬我，但他赞扬错了，我并不是个极端的自由主义者，甚至连个自由主义者也算不上。这一点我非常清楚，我确实只想“不被注意”地度过自己的一生。我渴望的是宁静、单调，游手好闲。现在的情况不是这样，这是一个事实。

　　5

　　在我们的土壤里突然冒出了一个天才，这确实是难以想象的事。谁都无法想象。邻居门牙还没长齐的小女孩，现在正读一年级上，她的数学老师要求家长，每天都要编 100 遍 10 以内加减的数学题，“要做到不加思考，像条件反射一样回答出正确答案”。这件事，昨天小女孩的父亲刚刚告诉我。我感到非常悲凉。

　　但天才肯定还是有的，它决不可能从我们现有的教育制度之中产生。

　　6

　　我快速向前奔跑，我不知跑向何方，只是速度越来越慢，我感到我的翅膀已经垂下来了，内心有点麻木，渐渐地，我开始憎恨。

　　我想站在街道中央，对着所有的人喊：看看吧，这是我的心！谁要，谁就拿去吧！反正我已经完蛋了！

　　7

　　我从来没有这样，被猛烈的撞击抛出车道，如果有一根稻草，我也会拼命抓住。“多么可怜啊，大地，因为爱你，我感到羞愧！”

　　8

　　谁能够想象得出对学生最残酷的污辱？我这样提问题本身就很不道德。任何有人气味的人都不应该想到这样的事情。然而生活中却真的有了极不幸的答案：一个调皮的小男生，就因为调皮，捣蛋，成绩差，而且还经常当众反驳老师对其他同学不恰当的批评，屡受老师种种体罚、污辱仍不屈服，终于有一天，那个应该遭诅咒的人在小男生的脸上写下了两个字：王八！

　　我衷心地希望你不要相信这一切，也衷心的希望不会有人为此事到福建教育电视台查阅录相。上帝啊，今晚仍让我的灵魂静一静吧！

　　9

　　魔鬼已经进入我们的学校。魔鬼也借助种种隐蔽的方式住进了我们的心灵，一不小心，它就能以极为“魔鬼的行为”现出身影。

　　不知为什么，我已经深切地感觉到了。

　　10

　　1989 — 1990 年我在福州八中高一（ 3 ）班任班主任，同时上语文课。我上课、当班主任都很尽心，表现出色，受到了学校、同学们及他们父母的赞扬，班级也被孩子们誉为笑声最多的班级。但是我永远不能忘怀的却是自己的几件丑行：

　　（ 1 ）对上课捣乱，批评之后仍不改正的郑树同学大吼一声：给我滚出去！当时郑树和全班同学都吓坏了。

　　（ 2 ）有一次考试考不好，我在黑板上写了一句林清玄的话：没关系啦，人生海海的！黄碧英同学做值日生时，在下面加了一句：胡说八道！第二天早读，我自尊心受到极大伤害，狠狠地批评了一通（当时大家都不知道是谁写的），黄碧英哭着上讲台，向我道歉，我仍生气地不予抚慰。

　　（ 3 ）期末，班级被评为“先进”，要拍集体照，队伍怎么也排不起来，我大吼了一声“你们都是蠢猪”，就是忘了吼一声“我更是蠢猪！”……