唇舌的授权连载（32）

张文质

　　181

　　十年之后

　　我曾经在诗中写到：“不经意间丧失了又一个十年，记忆坚硬，越来越易于复制。”十年，丧失的是活力与震惊。十年是真正衰老的开始。我越加频繁地潜入记忆深处，通过记忆而学会了观察。作为卑鄙、内省的、经常陷于贫穷的诗人，我从来未像今天这样意识到自己对土地的热爱，像今天这样意识到所适合的生活，所能够扮演的角色。我已远离了这个时代，这个时代的事业、喧哗和日益成熟起来的世俗的荣耀。激昂的声音已经变得谦和，眼神显出犹豫，我写下了我的《引向黑暗之门》，为了空虚和黑暗的体验，为了生命的边缘状态，更为了我所爱语言——多么凄厉而又危险的游戏！艺术在我们内心得以完成，艺术砥砺了我们对万物的敏感，所有的这一切，仅仅因为我必须置身于自己存在的地方。不是证明，而是对生命的再发现，无数的日日夜夜在痛苦中成长起来的一份柔情。谁又能说清楚呢，这就是我的选择？生活是具体的，当你背对着它时，又如同虚构。每天，都是一次亲临，每天，又都是一次远离。一只鸟停留我们手中时，我体验到了生命的一体，而一旦它离我而去，就连经历中的一切都变得可疑。但我们仍必须决定继续生活下去，为的是记忆，这一份微小的每日的面包。为了是在饥饿中等待的牙齿。

　　182

　　我们脚下没有根基

　　某一夜我这样低吟：快要窒息了，大地。我已情动于衷，可是这个“大地”却仍然是虚构的。需要多少的耐心与坚忍，才能在本质上恢复我们对大地的直觉、敬畏和整体感？我们生活在急速的裂变之中，生命的前夜过早陷于混乱和全面崩溃，仿佛一个精心设计的陷阱。正由于此，何时我们的肉体学会了爱抚，在要做出抉择时，能够凝神倾听，以保持彻底的觉醒？没有人这样面对自己的未来，未来并不存在。我们都是初学者，同时是自己的试验品，我们执行自己的律令，目光短浅，却很容易就把自己辨认出来。

　　时间断裂，“青春的大地”结束了。自我的清算刚刚开始，每一瞬间都需要巨大的概括力和悲剧性的震颤。

　　183

　　谁站在自己的根基上

　　混乱的年代适于生儿育女，适于关注自己微小的欢乐，世界从来没有形成理智，小报登场，肥皂剧和娱乐综艺逐渐流行，不能成为明星的人们为自己拥有一张明星脸而自豪，爱情进入市场，男人们显得格外妩媚，享乐主义发现了强大的群众基础，在这世纪末的盛宴中，色情是一个主题，残忍是另一个，伪君子和阴谋家日渐成熟则是有目共睹的事实。你不需要更丰富的知识，甚至也不需要判断，一切都有自己非常确定的明晰性，边缘却是模糊的，它们彼此渗透。

　　谁站在自己的根基上，当我们失去了与大地的联系，当我们不再瞻望未来，我们的身体便虚悬了，欲望控制了整个心灵。

　　184

　　面对自己的勇气

　　一个人渴望自由，他就在内心拥了自由。自由便是这样成为一份沉重的负担。

　　自由是为自己精心锻制的绳锁。自由没有翅膀，也没有影子。自由不带有时代的印记，自由不关注现实，自由在今天这个时代把人推到了绝望的边缘。自由就是无时无刻的自我搏杀。

　　自由源于孤独，源于对死亡的恐惧，源于对一切恶的秩序的憎恨。自由就是我们用全部身体去赢得的一个姿态，这短暂的完美，实际上也是又一次的虚空。

　　185

　　今天最可怕的教育，就其本质而言，莫过于是反人民，反人道，反教育的。

　　186

　　无论何时，何地，我们都知道这是中国。我们的时代，仍然是“太中国”了，就像无法摆脱的恶梦。

　　187

　　“写”有时候滋长了一种“自恋癖”。

　　188

　　令人窒息的压抑和苦闷，是整个时代的特征，这是一个被毁掉的时代。

　　189

　　今天这个民族仿佛是以粗鲁、放纵、作恶的方式在赎罪，离被救赎更远了。

　　190