唇舌的授权连载（25）

张文质

　　111
　　连城有我10多年前参加讲师团任教时的学生，今天当我们再次见面时，都已为人父母了。他们告诉我，"一日为师，终生为友"。以前我从未想到过，这么好的表达。以后我会经常记着。

　　112
　　顺便说一句，10月的某一天，我突然想到，大概人的个性泯灭得越彻底、越干净，人也就越能够完全融入集体之中，所谓的集体这时候实际上也就等于一个人。多么和谐、亲密，而又步调一致啊。

　　113
　　顺着说下去：可怕的和谐。我再也不希望听到这几个字眼。就具体的存在而言，它使我惧怕。

　　114
　　孤独是冰冷的，忧伤就其本质而言却是"温暖的"，孤独是拒绝，忧伤则充满了期待。

　　115
　　坐在一年级刚开学一个多月的教室里，小孩子的喧闹声时时盖住了数学教师的声音--一个不到二十岁的大女孩的声音。她不着急，也不慌乱，坚持着自己的步伐。我先不去评价她教学的得失，她确实亲切、随和，像是大姐姐。也许，这一点对孩子们才真正的重要呢！我喜欢看那些能够善待孩子的教师上课时的神情。

　　116
　　坐在教室里我又想到：用不同的声音执勤。执勤，首先表明是个负有责任的人。这个责任，不仅是赋予的，同时也已内在化，不可或缺，像是安身立命之术。更重要的是"不同的声音"。并不是不知晓"共同的声音"，而是不愿意，甚至以此为耻。在聒噪的、大合唱的时代，集体的一员可能是强大、"水肿"的，作为个人却肯定不存在。你瞧，这一个人！肯定没有。这便是群体的虚弱、贫血。因此，我对之更感到畏惧，因为无法触摸、辨认、撕打，然而它又是一个步调一致的方阵。你看，它正大踏步过来了，显向个人的渺小。"不同的声音"，既是憎恨、诅咒，更是歌咏，不，绝对不能无声无息。做一个异类的歌咏者吧。离经叛道，你也大可不必太认真。你这样做了，也就这样活着。

　　117
　　一个世纪终于结束了，我不能不在这个边缘状态思考时间问题。博尔赫斯经常从相似性和一成不变中看出时间是不存在的，并由此引起了精神的虚无与绝望，就如面临着一座无始无终波动的草原，他说他感到"一望无际的眩晕"。实际上人过了中年以后，便很难向前看了，"人到中年万事休"，中年以后所要料理的都是"后事"，所有第一次动人心魄的遭遇与体验都过去了，现在惟一的，缓慢到来的是不断加深的晚景，是正在加剧的衰败，大自然在春天重新发现自己，人则在中年开始确定自己。精神上的"乡愁"与世纪交替的悲怆，形成了极有重量的"和谐"，如此尖锐，无法回避，无法面对，我仿佛只能在内心恢复自己的某种"专注"，以便暂时把自我遮蔽，如同把所有的考验交给了另一个人。
　　战争与革命耗尽了20世纪的梦想与精血，"告别革命""告别乌托邦""告别崇高"，已经使我们享有自由与平庸，从这个意义上我们得到的是锁链，却失去了整个世界，知识日益宗教化，经验越来越没有价值，一切都是当下，一切都是刹那，即学即得，即得即弃，我们急切、没有休止地猛扑过去，越来越脆弱，越来越急着挣脱最后的自己。
　　现在我最为担心的仍是对生命的守持。我已经无法相信自己的判断力，人类几乎难以对未来作出判断，就如大家都知道有一场毁灭力极强的地震暗中累积能量，但谁又能作出精确的预测呢？素朴而又神秘的自然界作为现实的存在，它的神秘仍得保持下去。未来也总在未来，不必妄加猜测。在今天，对生命的守持，意味着精神的洁癖，禁欲主义，只相信自己的秩序和价值，而毫不顾及凌驾生命之上的外在权威。这是不得已而为之，因为与现实的断裂，无论何时都是巨大的刺激，灵魂都要承受巨大的张力，而眼前任何细微的生活的乐趣总要因此而损失很多。

　　118
　　玛格丽特·杜拉斯说，当只有你与一张白纸面面相对时，谁也帮不上你的忙。她说的不是有关教育的写作。现在我并不需要灵感的突然到来，我时常看到的是一整座学校，我先默默地注视，然后进入，挖掘它脚下的大地，我深信最终我会触摸到事物的真相。因为我期待，我就能够提前拥有。

　　119
　　恩格斯谈论18世纪后半期到19半叶德国的一段话，我因为喜欢，就把它抄录下来了 ："一种卑鄙的、奴颜婢膝的商人习气渗透了全体人民。一切都烂透了、动摇了，眼看就要坍塌了，简直没有一线好转的希望，因为这个民族连清除已经死了的制度的腐朽尸骸的力量都没有。"

　　120
　　坏的教育总是不可避免地使我们变成局外人--麻木，对一切都习以为常。