唇舌的授权连载（24）

张文质

　　101
　　真正潜心于教育，以教育本来应用的面目来思考，注目于它内在的气流，把自己视同为每个教室中的学习者，努力去获得一种整体观念，并在把握中显示生命的意义，这是教育研究者的责任，也是其归宿所在。
　　正如朋霍费尔说的：我们被迫回到理解的开端。所有的思想总是要不断回到自己的起点。今天对教育的认识，尤其如此。回到起点，意味着回到人，重视审视生命、权利、尊严与价值，同时意味着要跳出体制与习惯换一种眼光，或者说要努力造就一副新眼光。在聒噪的时代，仿佛有多样的声音，但稍加辨别你就会发现仍是拙劣的合唱，是家庭性的相互模仿，它巨大的声势已达到足以摧毁任何异已的地步。在这个时刻，作为一名孤独者极为可贵。它需要决绝的勇气和对生命的独断。
回到理解的开端，还意味着任何一位从事教育工作的人，首先要使自己成熟起来，只有成熟才有一种"完整性"，才能控制住自己关注于眼前的任何一个事件，并以自己的省察抵达清澈的思，而不为假象所困。回到理解的开端也就是回到更为纯洁的状态。

　　102
　　有一天诗人什么都不做了，这倒更像是墓志铭。我感到有很多征兆表明我越来越多地陷入了与自己敌对的状态，伟大的时代，渺小的一只耳朵。

　　103
　　学校有3道门。
　　①校门：早晨6时-7时25分开启，允许学生到外面晨跑，吃早点。
　　7时25分起关闭，到下午5时再一次开启，即从早自修起到晚饭时间，非经班主任、生管教师批准，不得外出。
　　第三次开启时间为下午5时至6时30分，学生到校外活动。6时30分关闭后，迟返校者一律罚款。
　　②宿舍楼层门：男女生分层住，各有铁门一道。
　　上午7时25分早自修起至11时30分关闭，11时30分至12时（最迟12时半）开启，供学生取放餐具、洗涤衣物出入。
　　午休时间（12时30分至下午2时）关闭。
　　下午2时至2时30分开启，供学生到教室，2时30分至4时30分关闭（上课时间）。4时30分至7时开启，供学生活动，准备晚自修，晚7时-9时关闭，晚自修。9时-10时开启，供学生晚自修后回宿舍，10时后关闭至次日6时。
　　凡宿舍楼层铁门关锁期间，非经生管教师批准，一律不准出入，实际上也不可能出入。
　　③男门女门：女生宿舍楼层，男士（含男教师员工）止步，男生宿舍，女生不进入，实际上也不可能进入。
　　以下是惩罚措施：校门关闭后返校者，校园内乱扔垃圾杂物者，宿舍卫生打扫不干净者，在宿舍、教室打闹者，上课打瞌睡、递纸条、旷操旷课者，罚款5元至50元不等。"罪责"轻者罚打扫卫生、罚站、罚跑步等等。
　　此外，还有责令检查事项：凡受各项处罚及男女生"谈恋爱"者，皆要写出书面检查。带零食进教室者，还要在全班同学中作口头检查。
　　目前学校有学生300多人，"校园"里有一块篮球场，还有一些过道可供学生伸展筋骨。没有图书室，当然也就没有任何一册图书，其他更耗钱的设备自然也没有。这是本市某一所中专学校有关管理条例的要点，措施之严密，极具"借鉴价值"。

　　104
　　梅列日科夫斯基说：我们心中最美好的情感就是羞涩和沉默。我也不知道我能够记取谁的教诲。"羞涩"总使我想到那弱小、寂寞、能够独自生活的花，自然的，受着土地的差遣，因而格外努力的花朵，我还想到已经变得非常遥远的乡村生活，苦难背后是一张张朴素的脸，冬日结了冰的田野清晨，窄小的杂草丛生的道路，"羞涩"便是人生的遥忆。我常常忘了生命的方向，惟恐不为人所知，或沉湎于虚幻的假象，变得喋喋不休，精神却更加脆弱了。有时念及，心中便闪过我珍爱的诗人的句子。它又是多么锐利。

　　105
　　孩子从奶奶家回来，她见到表妹，虽然经常在一起玩，还是亲热得不行，表妹还因为表姐的迟迟未到哭了几回。在回家的路上，女儿就关心着一个问题：妹妹的背上被跳蚤咬了几口？我说：都三年级的孩子了，你怎么总是关心这些无聊的问题！女儿生气的说：你就不信你小时候不关心这样的问题。倒真是，我们遗忘得太快了，谁还记得自己童年对这类细碎的问题是否感兴趣？也许在孩子的眼中我们的"成人化"才可笑呢。教育难的便是，我们日渐丧失了"儿童视角"。

　　106
　　我曾先后在5所不同类型的学校任教，我总是能够在一周之内记住了班上所有学生的名字。现在多年过去了，很多学生名字都已在记忆中"遗失"。有一天我突然惊讶地发现遗忘得最为彻底的是班上那些"亚健康状态"的学生（这是我杜撰的词汇），亦即班上那些智力平凡、安分守纪、相貌不大起眼的学生，他们仿佛是班上特殊的族群，羞涩、情感细腻而内敛，不擅表现，既善于独处，也喜爱寻找同类型的伙伴，是各种活动的参与者，他们往往以自己独有的方式在我们眼前隐蔽起来了。我们只盯住了那些优秀分子，出于欣赏、欣喜之情；又把特别的关注给予了"落后分子"，由于"防备"或是"厌倦"？总之，"中间状态"是最易于走失的。

　　107
　　几乎每一个人都经历过诸如：晕车、晕船、晕飞机之类由生理性反应引起的全面紧张、焦虑与沮丧，它强烈的程度与消失速度的快慢则因人而异。我的一位朋友是现役军人，每次一接到上海岛检查工作的通知就开始"晕船"，往往上船之前已经呕得有失体面，但军人以服从为天职，多年以来，这种周期性的"晕船"并没有把他打垮。作家韩少功在《马桥辞典》里则创造了"晕街"一词，大意是马桥人从未离开过家乡的土地，一旦来到车水马龙的城市，免不了要"晕街"了。近读法国哲学家德里达访谈录《一种疯狂守护着的思想》，竟有这样一段文字：像其他人晕船一样，我总是"晕校"。每次要回学校时，我总是哭泣。这种行为，在我长大并对此感到羞愧以后的很长时间内还持续着。即便现在，每当我路过一个教学机构的门槛（例如巴黎高等师范学校，我在那里教了20年书，或高等研究学校，我在该校教学迄今已6年了），我总会有身体上的不舒服或焦虑的症状（我是指在我的胸口和胃里）。
　　德里达这种"晕校"现象并非没有来由，"这部分地与一种离乡背井有关（德里达生于当时法属殖民地阿尔及利亚），部分地与法语体系的全国性竞争的巨大折磨有关，在参加进入巴黎高等师范学校，和为通过法国大学、中学教师学衔的考试的全国性竞争中，许多处于这种境地的人都有这样的印象，那就是在这架可怕的机器中押上了一切去冒险，或是等待一切生与死的判决"。其实，除了竞争的剧烈与残酷之外，学校办学思想的专制，精神生活的厌抑，教师的粗暴，甚至学习空间的逼仄等等，都有可能导致"晕校"者大量出现。此外，"晕校"现象既是生理性又是精神性的，与个体的承受力、经历、体验的独特性息息相关，从某种意义上还可以这样说，没有"晕校"的人几乎无法理解这种苦难经历的沮丧与绝望。

　　108
　　我适合在陈旧的纸张上写作。有点发黄、易碎，订成一本的某种作业纸，谁知道呢，这是为什么？实际上我写得很少。经过一段的兴奋和受刺激后，我又觉得自己离教育远了，当我意识到我关注教育已经成了职业性的习惯时，我就有点沮丧。我看着它，我谈论、思考，实际上又如隔岸观火，若即若离，于事无补。我投身于教育，姑且用这一说法吧，开始于整个生命如潮水般退却之时，我就是这么看，生命中汇合着失败、忧伤与各种各样杂乱的声音。以"鼠目寸光"的方式思考问题，我知道人生真是不断地错勘了对象。无数偶然、曲折、走进各种各样的胡同，"悲伤地实现着悲伤，忧郁地实现着忧郁"。

　　109
　　某一年刮起"龙卷风"，我说的是由于龙应台女士的作品引起的轰动。其中的一篇我印象很深，至少我对它的题目记忆犹新：《中国人，你为什么不生气》。10月5日从连城回福州的长途汽车上，我突然又想起来了，想起了龙女士，想起了"中国人，你为什么不生气"。这次去连城我生了三次气，第一次是在龙岩到连城的面包车上，车主不断拉客，在已超载5人时，我生气了。第二次，在连城的圣师饭店，服务员5次挂电话催我们快点离店，因为房间已另有安排。第三次则在连城回福州的长途汽车途经永安时，为了拉客，汽车竟然在永安兜了两个小时。三次生气的结果都一样，简而言之，就是毫无成效，该发生的都发生了，无法改变的仍是无法改变，而我却因为生气而更为生气了。毕竟是在中国。我当然懂得国情与民情。而且这类事情断不是发生于偶然，就细碎而密集的生活言，还真是不生气也罢。

　　110
　　在连城见到了我参加希望工程资助的女孩子。她正在读初中二年级。面貌清秀，很有灵气，然而，极为消瘦，甚至可以说是面无血色，十四五岁的少女，看上去还像没有发育一样。她告诉我，9岁时，父亲被电击去世了，家里还有爷爷、妈妈、辍学的姐姐，读小学的弟弟。母亲不识字，种些地瓜，爷爷年老多病，家里没有什么收入。她寄宿在学校里，自己带米，中午买三四毛钱的青菜，晚上就吃家里做的腌菜，一个星期花两三块钱。听到这里，我眼睛潮湿了。我的朋友告诉我，这样的苦孩子学校还不少。
　　一张清瘦、淡淡的脸。淡淡的、羞涩的笑容。