暂时的喧哗

■林双暗

　　我从未受到监视。我这样想，这样感觉，当我疲惫时我并不觉得这是因为我内心紧张，因为我并不紧张，我坦然放纵自己的情绪，我是一个逗号，印刷质量不佳、经常看上去像顿号的逗号，这是我自己的感觉。我这样想的时候，其实正紧张地听着窗旁传来一个从未谋面的邻居对孩子大声的斥责，以及同样从未谋面的孩子越来越强烈越来越沙哑的哭声，"你为什么不停下来，为什么还要哭！"不断重复的威胁，不断高涨的哭声，我突然第一次这样想，因为楼道不同，虽然我可以听到他们强烈的交响，却几乎完全不可能认识他们。这不是一个问题，哭声也不是，斥责声也不是，问题仅仅在于我承认其实我听到哭声时总是非常紧张，"你为什么不停下来，为什么还要哭！"这只是一个很渺小的"为什么"。
　　好多年，我就住在离火车站不远的地方，我搬过一次家，仍然是住在火车站附近，总是很奇怪，总是每天都会听到火车的嘶鸣，铁轨的撞击声，夜里甚至因此无法入睡，听着火车的撞击，等待着强烈的受到惊吓似的嘶鸣，然后，也不知从哪天开始，习惯了，火车的声响沉入了其他声响，它不再是自己的声响，再接着又是不知道哪一天，我突然想起我好像很久没有听到火车的声音了，火车停了，消失了，它和我毫无关系了，甚至在我失眠的时候，夜里静极了，我也什么都听不到。其实我什么时候想来想去想的都是自己。
　　我乘坐大巴到某一个地方。我看，听，交谈，冥想，我住在旅馆里，我常常不能入睡。有时半夜爬起来写几个字，一直到早上醒过来，才知道这有多么乏味："总在行走。一节又一节课的课堂。最终因为疲倦，说太多的话，茶，莫名的烦躁而无法入睡的夜晚总是痛苦的。这时，你实在不知道还有谁能够陪伴你。其实，我所需要的不是任何一个具体的人，我对一切都厌烦至极。夜晚在无尽的绵想之中，你所有工作的意义都变得微不足道，只渴望着早一点进入梦乡。但是这是多么困难的事啊，夜晚容易使人绝望。孤单的人是脆弱的，失眠的人被夜晚带着走自己的路。"现在天亮了，我打开窗户，我眼睛疼痛，我又恢复了自己。
　　现在我站在二楼的走廊上。"雨突如其来，淹死了两万中国人。"不，没有下雨，我看到的是眼前的海，在一个学校的二楼走廊上我随便看着眼前的海---更意想不到的是，我脑海里怎么冒出了桑戈尔的诗句，已经是很久以前的阅读了。读书害了我，我说的是，现在我看到操场上600多个孩子，我完全看不过来，你猜我更乐意看到什么，两个男孩间的冲突、较量，相互踢一脚，既显示自己的力量与技巧，又不至于用力太狠，狠了肯定有麻烦，轻了则让对手看出自己的怯弱。课堂上，当漂亮女教师问什么时候需要合作时，一个男孩响亮地答到：打架。他就是现在操场上练脚的某一个吗？我忙着记下这有力的答案竟忘了看看他的脸。听说他还有一个孪生兄弟，他们真的更有可能是最好的合作者。而现在，他们都是合作者，他们扬起沙尘，奔跑，一个女生摔了男生一巴掌，然后沿着操场的边缘快速奔逐，眼看要追上了，多么紧张又生动的女孩子的身体。
　　一切为了学生的发展。阳光下的靠背塑料椅。男校长裹满尘土的皮鞋。女教师穿过走廊时用讲义夹挡住了半边脸。这座两层的危楼在假期已被加固，同时部分教室都已搬到楼下，"如果真的塌下来，孩子们会跑得快一些。"校长瘦削的脸笑了起来。我喜欢看到微笑，大笑，雪白的牙齿。我喜欢坐在教室的前面，我也喜欢坐在教室的后面。这时，我心肠柔软，我认出了自己童年的声音。今天有客人在，没有孩子被罚站，也许是我多虑了，当然我远不至于怀念被罚站的感觉，不，现在肯定不是我的童年了。一次又一次看到站在门口的孩子，我总像看到了自己。更让我吃惊的是在某所学校，恕我忘记了它的名字，也许还是忘记了好，我几乎在所有的教室都看到了被罚的孩子，当我走过时，还有一个小家伙对我眨眨眼，他的眼睛清澈、明亮，他神情泰然。现在是他们的童年，所有的童年都有悠远的回声，他们正在生长。有一个班级，我第一次去的时候，他们还是一年级下学期的孩子，现在再一次到这个班上，孩子们已经升到四年级了，女教师对孩子们说：你们读一年级时，这位老师就来过了，现在过去了三年，他却一直没有长大。大家都笑了起来。快意的笑，好玩的笑，注视着老师和客人小心而愉快的笑。洁白的牙齿。男孩更像男孩，女孩也更像女孩了。教室又恢复了平静。现在是上课，坐姿，口令，板书，投影仪，越来越鼓涨的书包只能放在地上。一个修长、声音柔软的男教师，拿出一根火柴，"现在我就是这根火柴，要是谁把它点着，那你就完蛋了！"我几乎记住了它舒缓、从容的节奏，它甚至显得有点优雅，就好像我自己就在现场。不断涌现的画面。紧接着是另一幅，"现在你们四人小组一起用橡皮泥合作完成一幅作品，谁做得快，我就奖给他一个气球。"于是你就听到真正快乐的喧哗，所有的小嘴、手、脚、笔盒、桌子、椅子和橡皮泥都在说话。而在另一个音乐班上，一位40多岁的女教师则告诉一个开小差的男生：你有没有发现，当我看大家的时候，有一只眼睛始终注意着你！顿时音乐消失了，也许没有一张脸是忧愁的，也许我的一只眼睛就是左轮手枪，你去想吧，时间不多了，快快，还有20秒，我要倒计时了。每天从中学返回家中的女儿，总是告诉我很累，然后就顺势躺在地板上，早操，眼保健操，起立，排队，不要讲话了，"有些家长，总以为自己的孩子，在学校里表现非常好。家长对你们不负责任，我可要对你们负责！""记住了，所有的试卷，作业，背诵的课文，单词，都要家长签字，谁没签，我就让他的父母给我挂电话。英语试卷还必须签上90分算及格，每一次都要，记住，记住，现在上课。我们知道英语是多么优雅的语言，大家把书翻到第25页，一起读……"一位小学美术教师告诉我：有时候我在路上走，走着走着就睡着了。不，不是睡着，是我忘记了我是谁，是谁在走。"今天终于到星期五了，孩子们，我们总算可以休息一下了。"不，不会有这样的结束语。"记住了，周末该干什么，自从带了你们这个班级，我的幸福生活就结束了！"现在我还坐在后排，在中学喊起立时，听课的教师也要站起来，小学则不需要，我们继续坐着，看孩子们围住了教师，"我还有一个问题。""老师你的长毛大衣，能让我轻轻摸一下吗，我的手很干净。"喧闹正在到来，追逐，大声的喊叫，"马兰开花二十一……"现在，我还能跑到操场上，和孩子一起踢足球吗？一个明媚的上午，10点钟，有位教师给我发短信：我真希望这会儿躺在小溪旁的草地上，不远处飘来阵阵烤肉的香气，就是这样，真正的烤肉。所有的幸福都是可以想像的，想像幸福并不需要勇气，获得就需要，其实也没有什么幸福可言，所有的孩子都会长大，都在长大，人就是桥，连接者，也把自己连向了自己的结束。现在当我作为一个旁观者坐在教室里时，是否也增加了教室的不安全因素，我是动乱分子，我甚至是威胁者，我是自己愿望的对立面？我好像在期待，却真不知道在等什么，孩子们振翅欲飞，孩子们都有自己的姿势，我已经在内心听到他们嘲笑的声音，他们将飞得越来越远。而我们都早已是滞留物，美妙的秋天，我曾经眷恋过的一切都正在消逝。就是这样，就是这样。我在衰老中找到了自己。在我的内心有一所喧闹的学校。