狮子的性格

刘良华

　　南湘源是我的小学同学。他父亲是湖南岳阳人，据说是"没落贵族"出身。听村里的老人讲，他父亲由于犯了什么"事"（失手打死了一个人），为了逃避官司，就以"做生意"的名义坐"渡船"到了湖北。他流浪到我们村，和村长的女儿结了婚，就永远住在我们村了。南湘源出生时，他父亲仍然对湖南的老家恋恋不忘，所以给儿子娶名叫"湘源"。
　　南湘源和他父亲一样，喜欢说"我们湖南人"如何如何，得意时就会指点自己说："惟楚有材，于斯为盛"。后来我们从历史小说中知道有一个叫耶律楚才的人，每当南湘源每次指点自己"惟楚有材，于斯为盛"时，我们就大喊"耶律楚才"。后来"耶律楚才"就成了南湘源的外号。
　　他还有一个外号，叫"南子"，南湘源最初很喜欢这个外号，可是后来他不知道从哪得到消息，说中国历史上有一个著名的妓女叫"南子"，就再也不许我们叫他"南子"了。谁要是喊他"南子"，他就让谁"吃钉果"（把中指和食指蜷起来，使劲地敲打人的"脑壳"，村里人把它叫"吃钉果"）。
　　南湘源比我大一岁，读小学时他高我一个年级。我读小学四年级时，我们开始正式建交。他把我介绍给他的朋友时说"这兄弟很仗义"。于是我就"入伙"了。"入伙"的见面礼是买一包香烟（那时流行"大公鸡"品牌，7分钱一包，相当于一个鸡蛋的价格）给大家抽。我小学四年级时就开始和同伴一起抽烟，后来同伴逐渐散伙了，就戒了。
　　"入伙"后，我从南湘源那里学了很多知识，包括读书的知识、戏剧的知识、打架的知识、赌博的知识和穿衣服的知识。南湘源的知识和爱好我几乎都有，只是没他那么熟练或深刻：
　　他的第一个爱好是喜欢读书，主要是喜欢看小说，或者听"评书"（单田芳是南湘源的早期偶像，南湘源说话的语气很多是从单田芳的评书里模仿来的。南湘源后来的精神偶像是曹操）。他做这些事情时很勤奋，看了好多小说。因为有些小说与历史有关，比如《三国演义》、《岳飞传》、《隋唐演义》，等等，后来他就迷上看历史书。在小学五年级时他就开始读《史记》，初中时他读了《东周列国志》。后来他说他读过"资治通鉴"，我一直有些怀疑，因为我在他的家里从来没有发现这本书。他经常说读历史书是伟人的习惯，他说毛泽东和蒋介石都有读历史书的爱好。南湘源喜欢把自己比作某个伟人，这是他的习惯。村里人有"说大话"的习惯，南湘源也有这个"说大话"的习惯（村里人其实是用"说大话"的方式来制造幽默和调侃的效果，外地人如果不了解，还以为这是恶意的"吹嘘"）。
　　他的第二个爱好是喜欢看戏。那时村里流行两种戏剧，一是"皮影戏"；二是"大戏"（村里人把"戏剧"称为"大戏"或"老戏"，把"看戏"称为"看大戏"或"看老戏"），这两种戏剧南湘源都喜欢。只要听说村里或邻村有"皮影戏"或"大戏"，不管路途如何遥远，他都愿意跋山涉水赶去看戏。他读初中二年级时，镇上流行一种介于"皮影戏"和"大戏"之间的戏种，当时叫"肉皮影戏"。我那时在读小学五年级（本来他只高我一个年级，可是后来我小学三年级留级一年，他就高我两个年级了），他下午从镇上回来，晚上带我溜进戏院去看"肉皮影戏"，深夜再送我回家。
　　他的第三个爱好是穿"好衣服"。他家里有钱，尤其他祖父家和外祖父家都有钱，父母亲又宠他，因此他总能买"好衣服"穿。那时我们很多伙伴的衣服都由母亲负责买布料，然后请村里的董师傅（裁缝师）加工。一年四季都一件衣服，等到衣服破烂了，缝补之后再穿一段时间。村里人流行的说法是"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"。这样算起来，一件衣服要穿九年。南湘源不同，他经常买新衣服，而且只买成品的衣服。他买的衣服以黑色居多。他不仅挑剔颜色，还讲究细节，比如衣服的扣子怎样与衣服的颜色搭配；上衣要稍微长一点，他说那样比较有"领袖气派"、"贵族气质"。
　　他的第四个爱好是打架，尤其喜欢指挥同伴"打群架"。他很熟练地指挥我们上场，他本人也绝不偷懒，总是身先士卒。如果村里晚上放电影或者看大戏，就一定有邻村的年轻人来凑热闹。一旦遇到有邻村的年轻人出现，南湘源就带着我们按事先约定好的方案袭击那些人。南湘源其实个头比较大，长得又比较"猛烈"，有"野性"，打架很"死心"（这个词在村里人的语言系统里大致是"狠心"的意思）。他告诫我们，打人时"出手要快"，要"死心"。村里的大人、小人都惧怕他，都知道他打人很"死心"。他最喜欢形容的场面是"关公温酒斩华雄"、"关公过五关斩六将"（他只说"关公"，从不说"关羽"，这也是他的语言习惯）。
　　他的第五个爱好是赌博。他在初中时，偶尔掌握了扑克（纸牌）的一个秘密，发现绝大部分扑克的背面都有天然的记号，所以他赌博时总能赢钱。他赢了同学的钱（或者菜票）后，再把钱（或者菜票）还给同学。于是，所有同学都选他当班长，都服从他的"命令"。
　　南湘源的第一个爱好（看书）一直保留下来，因为这个爱好得到历史老师和语文老师的肯定。他喜欢看历史书，带动了周围一些同学也喜欢看历史，这在学校是少有的事件，所以历史老师对南湘源一直另眼相看，有时就请他给同学讲历史故事。南湘源很得意，称自己是历史老师的"宠臣"和"爱卿"；南湘源喜欢在他的作文里卖弄历史典故和历史事件，后来逐渐引起语文老师的注意。再后来，南湘源的作文就成了语文老师给全班学生读的"范文"。
　　南湘源的第二个爱好（看戏）也大致保存下来。他说湖北（他总是想象自己是湖南人的"后裔"）也算是有文化的地方，他这样说的根据就是湖北荆州地区的乡村戏剧很发达。我们大学毕业后，有一次聚会时他又提到这个观点，他说荆州地区的乡村文化全部隐藏在"皮影戏"里，隐藏在"老戏"里。这里的农民就是靠"皮影戏"和"老戏"来领会人生的。后来电影来了，人们开始看电影，看皮影戏和老戏的人少了一层；再后来电视来了，人们开始守在电视机前面，看"皮影戏"和"老戏"的人更少了。他说："现在家乡的戏剧文化已经大不如从前。"我有次问他回老家时最想做什么，他说，"打麻将"，后来又改口说，"看皮影戏"。
　　南湘源的第三个爱好（穿好衣服）很完整地延续下来。这对他来说比较好办，只要有办法弄到足够的钱，就能够保持这个生活习惯。小时侯我祖父对南湘源的父亲说："这样惯（'惯'在村里的语言中有"宠爱"的意思）孩子，他不知道钱来的不容易，对他没好处。"可是南湘源长大了，总是有办法弄到够用的钱。他甚至在我面前"说大话"：其他事情可能不容易，挣钱是最容易的。
　　南湘源的第四个爱好（打架）是他最得意的特长。从小学一直到中学一直喜欢打架，上了大学后仍然保留了打架的习惯，只是改变了打架的风格。在中学时他和别人打架，总是"拳打脚踢"或者"舞枪弄棒"的，在大学时他和别人打架，逐渐转换为"先声夺人"，以气势取胜，不战而屈人之兵。据他说，他在大学二年级时和同寝室的同学打过一次架。那次几乎不动手脚，只是怒目圆睁，大吼一声，从床上跳下来，像"关公骑赤兔马"似的冲到对方面前，对方就立刻退缩了。这故事听起来有点像"张翼德大闹长板坡"的局面。大学三年级时，我的"哲学课"不及格，教哲学的潘老师给了我59分，这意味着我需要补考。我很恼怒，总觉得是该死的潘老师在故意报复我，恨我不去听他的课（这位潘老师讲课时，喜欢用黄色笑话来解释哲学道理。最初同学们很喜欢听，后来很多人感到恶心，我和其他几个同学出于气愤，再也不听他讲课了）。我说与南湘源听，向他打听补救的办法。没想到南湘源说：把他拉出来揍一顿，他就再不敢报复学生了。我听了大吃一惊。但事后想起那件事，我还真想揍那个姓潘的老师一顿，那样的老师是大学教师中的败类、渣滓。我没听从南湘源的建议，只是因为不愿惹出另外的事端。
　　南湘源的第五个爱好后来虽然没有完全被"消灭"，但发生了变化。据他说，有一次周末（星期六）的晚上，校长回家探亲去了，他就召集校长的侄子和其他几个同学，一起到校长的寝室去赌博。没想到校长在路上忽然想起有件事情没有及时处理，中途又折回学校。校长拿钥匙打开自己的寝室，发现了南湘源他们在自己的办公桌上赌博。校长气得一个晚上没有睡觉，两天之后，在星期一的下午，就召开全校师生"公判"大会。南湘源和其他几个赌博的人被带到主席台，校长让他们"跪下"。他们就跪在主席台上。南湘源说当时"跪了将近一个小时"，把他所有的光荣和骄傲"全跪没了"。
　　当天，班主任就宣布撤销南湘源的班长职务。可是，初中二年级时，因为"民众的呼声"（这是南湘源使用的词语）太高，班主任又让南湘源恢复了班长的职务。初中三年级上学期临近暑假时，长江"发大水"，家乡的东荆河也跟着涨水，村里的男女老幼都在河堤上防汛。有一天中午，南湘源带着同学去东荆河堤岸"看热闹"（学校离东荆河堤岸不远），有两个同学下水游泳了。回校后，学校校长知道了这件事，在学校教师会议上点名批判了班主任"管理不严"、"纵容学生"。班主任很恼怒，冲到教室就宣布撤销南湘源的班长职务。可是过了不到三个月，原班主任因为"作风问题"，调到外校去了，新来的班主任让南湘源再度出任班长。
　　因为初中一直当班长，到了高中，班主任就自作主张，沿用他做班长。南湘源好像生来就是做班长的材料，但一旦做了班长，他又总得惹出点事情和风波来，总得弄出点沉浮的经历。在高中做班长总算比较平稳，只有一次例外。那天下午，南湘源号召全班同学去镇上的电影院看《成吉思汗》的电影。他鼓动同学说："那是活的历史知识，看电影也是学习"。然后他向政治课老师和外语老师请假，外语老师不置可否，只是说"只要有学生在教室，我就上课；如果同学们都去看电影，我就不上课"；可是政治课老师（由学校副校长兼任）不同意，认为"这是胡闹"。南湘源并不理会政治课老师的警告，依然发动同学去看《成吉思汗》。那天下午大家看完电影回学校后，就听到有同学传言：副校长进教室后发现只有少数几个同学在教室，勃然大怒，要严厉惩罚；并且质问："怎么能让这样的人当班长？"据南湘源说：那天下午他有些后悔，但决不退缩。他发动几位同学在第二天的班会课上做了一次演讲，演讲的主题就是《血，总是热的》。邀请政治课老师（那位副校长）、外语课老师和班主任参加。演讲很成功，在场的老师和学生都被感动。演讲结束后，副校长表态：这次原谅你们，下不为例。风波于是平息。
　　这是南湘源最得意的一段经历。他经常夸耀自己曾经"宦海沉浮"，"见得多了"。后来我问他为什么能当校长，他就反问我：你记不记得我读初中时"宦海沉浮"的故事？我虽将信将疑，但也有所领会。
　　我们都喜欢读小说，尤其喜欢读《三国演义》，时常在一起交流读小说的感觉。他问我"三国"中最喜欢谁，我说"常山赵子龙"。他问为什么，我就跟他讲这是我祖父最喜欢的人物，我受他的影响。读中学时，常听祖父讲《三国演义》。他最喜欢的情节是"赵子龙大战长板坡"。后来我读《三国演义》，书上的标题不是"赵子龙大战长坂坡"，而是"赵子龙单骑救主"。祖父讲《三国演义》时常常有加工，有时甚至出现一些错别字，比如他把诸葛亮火烧"博望坡"讲成诸葛亮火烧"傅望坡"。祖父还有一个习惯，他很少称"赵云"，总是讲"赵子龙"或"常山赵子龙"。祖父经常带着敬仰的口气说："赵子龙死的时候身无寸伤！"他有时看我父亲比较懒散，就训我父亲："你看你这个样子，赵子龙在你这个年龄，正是挺枪跃马的汉子！"
　　南湘源呢？他最喜欢的自然是曹操，我和我的同学都知道这个秘密。他也到处宣扬他的精神偶像，似乎要全地球的人都知道。他说：曹操怎么了？哈，曹操杀杨修，那是杨修该杀。我要是曹操，我也把杨修杀了。他尤其喜欢曹操和刘备煮酒论英雄的感觉。他曾经几次在我面前详细地复述"煮酒论英雄"的情境：曹操问刘备当今世界，谁是英雄。刘备提名几个，曹操都不屑一顾。刘备说，"除了这些人，我就不知道谁是英雄了。"曹操说："夫英雄者，胸怀大志，腹有良策，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。"刘备问："谁能当之？"曹操先指刘备，后指自己，然后说："今天下英雄，惟使君与操耳！"
　　因为我们各自崇拜的人物不同，有时见面了，他就调侃我"赵子龙大战长坂坡"，我就调侃他"惟使君与操耳"。
　　我们两人不同的性格几乎成就了我们两个的职业和职业习惯。我大学毕业后一直做老师，以"读书"、"教书"为业。我曾经做过两年的管理工作，但不成功，及时退出来，又重新回到教师的位置。南湘源大学毕业后（1992年）做了两年的中学老师就任学校的副教导主任；再两年（1994年），任学校副校长；三年后（1997年），他任学校校长。
　　任校长期间，他一如既往地保留了他的五个爱好：看书、看戏、穿"好衣服"、打架、赌博。
　　"看书"也仍然以看小说为主，但阅读兴趣已经由原来的"历史小说"转向"武侠小说"。他认为"武侠小说"充满人生的玄机，读之使人"智慧而有仁义"。除武侠小说之外，他也会读一些专业书籍。在所有专业书中，他最看重的"学问"是李宗吾的学问。我对李宗吾的研究实际上是受了南湘源的推动，并由此而把老子看得比孔子更重。我的这一路"学问"显然受了南湘源的很多影响。与他这样的人交往，不受他的影响几乎不太可能，他天生就是一副影响别人的长相和气势。他说话的语气和说话的手势，就是要影响你，如果他发现你受了他的影响，他就很快乐。如果他发现他没有成功地影响你，他就生气。他不是一个有民主精神的人，但他绝对是一个有影响力的人。
　　"看戏"现在比较困难，因为戏剧市场本身就不发达。南湘源很无奈地以看电影代替看戏。他经常抱怨现在的电影不如从前好看，但也还是保持了看电影的习惯。我一直希望对"教育电影"做系列的叙事研究，南湘源在里面是起了作用的。我本来是想要专门研究湖北家乡的戏剧对村里人的生活观念的影响，后来考虑到主题过于复杂，无法下手，才暂时放弃了做研究的念头。也许，南湘源在某个时候和我见面了，谈到家乡的戏剧文化，又会激起我做相关研究的冲动。这些事情很难说。
　　穿"好衣服"对他来说从来就不成为困难，因为他和他太太都属于高收入者，又源源不断地受他祖父和外祖父的资助。他做了校长后，穿衣服的风格有所变化，常常穿一套灰色的品牌西服，配一条绣花的绿色丝绸领带。他得意时会跟我炫耀：我这条领带是我太太旅游时从瑞典买的；这套西服是我旅游时从法国买的，这双皮鞋是在意大利买的。我抱怨他庸俗，他就反问："就俗，怎么啦？"我就说"我要拯救你。"可是对他这样的人，我想拯救他，几乎没有希望。他拯救我比较容易，我要想拯救他，就比较困难。
　　"打架"有损校长的形象，可南湘源好像并怎么在意这件事。遇到纠缠不清的人时，他依然会动手，至少会摆出动手的架势。据他讲：学校制定了教师不迟到的课堂教学制度。学校有一位姓张的老师上课时迟到了一刻钟，学校管理人员将张老师的姓名写在学校校门口的"批评栏"中。张老师不服气，破口大骂学校制度。学校保安出面制止，张老师愈骂愈勇。南湘源挺身而出，喝退学校保安，一副打手形象，吓得张老师赶紧"收声"，躲藏到办公室半天不出来。南湘源很得意自己的这个"粗人"、"匹夫"形象，也因此得罪学校某些教师。南湘源的办学理念是"学校以人为本"，但他自己的私人理念是"害怕得罪人的校长不是好校长"。他的另一句"名言"是："只有孤独的人才有自由精神和独立人格"。
　　"赌博"自然会折损校长的精神气质，南湘源却不愿意轻易地取消他的这个习惯。他说"如果不当校长，就当赌王"。初中"下跪事件"发生后他虽然不再赌钱，可是他依然积极钻研玩牌的技艺，包括玩扑克和玩麻将的技艺。他认为这里面充满创造的欢乐。做了教师和校长后，南湘源经常和同事玩扑克或麻将，以"谁输了谁请喝酒"为赌注，节假日时经常会通宵达旦。
现在见面了，我们时常在一起打麻将，照例谁输了谁就请客喝酒。他不免有时会嘲笑我"书生形象"，只适合做老师，"做不了大事"，不能"开创局面"。我虽不觉得做老师有什么不好，但心里明摆着羡慕他的生存方式和他的语言风格。
　　他说话咄咄逼人，这是他的风格。他的另一个语言风格是"用名言说话"。他有几句备用的名言：
　　他的第一句名言是"人可以被消灭，不可以被打败"。其实这是海明威的小说《老人与海》里面的一句话，他做了加工。"消灭"是南湘源最喜欢说的词语之一，有段时间我们经常在一起打乒乓球，打球时遇到了高手，他就喜欢说："消灭他！"或者说"我要把你消灭了！"
　　他的第二句名言是"于百万军中取上将首级，如探囊取物耳"。这是《三国演义》里关公在曹操面前赞誉张飞的话。他说这话时，好像自己就是张飞，要么就是关公。
　　他的第三句名言是"彼可取而代之"。这是《史记》里记载的项羽和刘邦一起观看秦始皇出游时说的一句话。南湘源遇到"对手"尤其是"高手"时，就莫名地兴奋，踌躇满志。这时他就喜欢说的一句话就是"彼可取而代之"。我总认为，这样说话很容易让人感觉受到威胁，与他这样的人在一起没什么安全感。以他这样的性格，我不知道他的上司是否会感觉有"引狼入室"、"养虎伤身"的不良感觉。可是他总是说他父亲就喜欢他这样的性格，他说他原来的老校长也喜欢他这样的性格。这在他那里好像是不成什么问题的。以我的性格和想像力，我大概永远不会领会他的处世方式。
　　我们两人显然在性格有很多不同。我比较喜欢骆驼的样子，但南湘源是狮子的性格。我在村里有"尊老爱幼"的好名声，他在家乡的名声显然不太好，至少属于有争议性的人物。南湘源并不看重这些，他似乎不在乎家乡的人对他的评价。他和我都属于背井离乡的人。离开家乡久了，就会有"思乡情绪"，但他好像没有。他偶尔会出入村里，偶尔会帮助家乡的人办事，也偶尔会痛斥家乡人的某种行为。他无论在哪里都愿意保持他的富有争议性的人格，他有自己的朋友，也有自己的敌人。狮子似乎从一生下来就有了自己的敌人。狮子在与敌人对峙的交锋中成全了自己的权力和意志。
　　我生性安静，"怕麻烦"，遇到不高兴的事情会比较长时间地闷闷不乐。南湘源不同，他不断会遇到挫折，或者灾难，甚至有些挫折和灾难是他自己亲手制造的。但他总会不断寻找新的提示，并随时打算重新出发。他有比较好的消化能力和受挫能力。
　　尼采说："一口好牙，和一个健康的胃，这就是我对你的全部期待"（尼采：《快乐的科学》，这句话有很多译文，就我所知，只有周国平的翻译比较有味道）。
　　我不知道，南湘源是不是已经接近这个期待？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者单位：华南师范大学教科院）