骆驼的样子

刘良华

　　上次讲"能够动的事物叫动物"，这次也谈动物，比如骆驼。
　　在中山医科大学教务处上班时，我几乎每天都可以见到一位姓古的老师。我在教学研究科，古老师在教材科。
　　古老师年长了，脸上有老年斑。话不多，几乎沉默、寡言。即使说话，也讷讷的，语速缓慢。
　　他常年穿一件褪了色的蓝衬衣，偶尔发现他穿白衬衫，就有喜庆的感觉。有一次教务处一起到华泰宾馆聚餐时，古老师就穿了白色的衬衫。
　　他走路的样子比较特别。看着地，耸肩，个子不高，步子却大。他好像只有一条腿用力，我每次看他走路时，就会想起"抖动"、"怂恿"、"奋勇前进"这类词语。
　　有一次下班后我坐在学校图书馆前面的草坪上，很专心地观看古老师走了很长一段路。我比较喜欢看古老师走路的样子。我知道做这些事情很无聊，可我常常喜欢做这些无聊的事情。那时我经常做的另外一件无聊的事情，就是观看一些老年人在图书馆前面的门球场上打门球。我想我要是老了，绝不打门球，没意思。可是，又有什么是有意思的事情呢？就这样无聊地想这些无聊的问题。
　　古老师总是准时上班，几乎没有例外，每天几乎都在同样的时刻打开他的办公室的门。我有时上班也很早，但不如他那样很稳定地一如既往地早。有一段时间常常是我第一个到教务处，他第二个；有时他第一个到教务处，我第二个。教务处有一个专用的小水池。水池就在他的办公室门口。我拖地板前要拿拖把到水池去湿水。最初他看见我时，一般不会主动跟我打招呼。等到我喊"古老师好！"他就慢慢地说："小刘--，早晨！"我每天都会喊"古老师好！"他每天都说"小刘--，早晨！"按说，在我喊了"古老师好"之后，他直接回应"你好"或"早晨"就可以了。我不明白他为什么总是先喊"小刘"，然后再喊"早晨"。后来听多了，我也就习惯了。
　　广东人有见面说"早晨"的习惯，相当于西方人说的"morning！"有时到了中午，人们见面了还是说"早晨"。我上班时每天都会听到多次的"早晨"，但在我的印象中，只有古老师的"小刘--，早晨"是最柔和、最美好的。再后来，古老师改变了打招呼的策略，只要见到我，远远地，我还没来得喊他，他就喊："小刘--，早晨！"
　　我猜想古老师一定不知道，每次听到他喊"小刘--，早晨"时，我就高兴得像见到自己的祖父（古老师看上去和我祖父的年龄差不多）。
　　除了负责学校教材的"供销"之外，古老师每天还有一个任务，就是把教材科的一个装钱的小铁皮箱子（只有一本书那么大）准时地"送"到财务处去保管。第二天上班时，第一件事就是很准时地把那个装钱的小铁皮箱子重新从财务处"接"回来。因为有古老师的忠诚接送，那个小铁皮箱子每天就跟着古老师一起日出而作，日落而息。
　　在我的印象中，那个小铁皮箱子好像是教务处的"小金库"。里面装了一些现金和票据。教务处工作人员的月末奖金和年终奖金就从那个小铁皮箱子取出来。我初到广州时，几乎身无分文。教务处的领导让我向教务处借点钱作为生活开支。张处长问我借多少，我说"两百吧。"她说："要不先借五百元。"那天我拿着借条去找古老师，古老师很认真地看了借条之后，拿钥匙打开那个小铁皮箱子，从那个小铁皮箱子里拣出五百元递到我手里。
　　后来我好像很少见到古老师接送那个小铁皮箱子，估计与那几年各个大学兴起取消各个院系和处室的"小金库"的风潮有关。
　　在古老师接送那个小铁皮箱子的日子里，我常疑惑教务处的领导为什么让古老师来执行这个重要的任务。在我看来，管钱的事应该由一位比较"精明"、"敏锐"的人来做。古老师显然不是那种"精明"而"敏锐"的人。每次看到古老师提着那个小铁皮箱子很小心地从教材科"抖动"、"怂恿"、"奋勇向前"地走到财务处时，我就感到教务处的领导不应该把这件事情交给古老师来做。这不妥当，不适合，至少古老师不适合出现在财务处那个地方。就我所知，在财务处那个地方做事的人多数有精明、敏锐的精神长相。古老师的脸上写满了安静、保守、与世无争，甚至显得有些自卑。这两种长相的人聚在一起，是不是不协调？
　　不过，有几次我到财务处"报帐"时，顺便做了一些观察。财务处的人对古老师倒是蛮客气的。古老师去的时候，就说："我把箱子放到这了？"那里就有人招呼："好，您就放到这吧。"
　　我和古老师交往其实不多。有时临时需要拿几本教材，我就到古老师的办公室去。偶尔想在科室之间串门时，我第一想去的地方是资料室，因为阿丹在那里，阿丹是年轻漂亮的女士。第二想去的地方就是教材科，因为古老师在那里。古老师是年长的男士，他即使没有别的魅力，至少是那种只要你一见到就会感到有很多安全感的男人。这种安全感不是来自他的身材如何伟岸，而是因为他的厚道、忠诚。现代人普遍追求智慧、敏捷、效率之后，还有多少人能够让人感觉厚道、忠诚？
　　古老师的办公室在一楼，比较暗，常年阴冷。办公室里总是显得很拥挤，像个杂屋间。但只要有古老师在那里，就感觉那里是一个适合居住和适合聊天的地方。
　　和古老师聊天是比较困难的事情。我到教材科时，还未进门我就会学着粤语的腔调大声喊："古老师--"。他就调头招呼我："小刘--，坐一下！"
　　我有时就听他的话坐下了。可是坐下之后又不知道要做什么了。我一般在那里坐很短的时间，甚至只是站着。有几次经过古老师的办公室时，我就在门口大声地喊："古老师--，在干什么呢？"他就回答："没干什么！坐一下。"我就告诉他："不坐，有事呢。"
　　后来我开始在他的办公室寻找谈话、聊天的主题。有一次我找到的主题是一幅挂历。我说："啊，很漂亮！"他就说："漂亮吗？送给你。"我说："那不行，这是你们办公室的财产。"他补充说："我还有啊，在柜子里，你要不要啊？"我说："要！"他问："要多少？"我说："越多越好。"那天离开他的办公室时，我拿了两幅挂历，另外他还送我一个台历。
　　另一次找到的主题是他的办公桌上压在玻璃下面的"照片"。我说："啊，古老师，这是什么时候的照片。"他说："是那次教务处的人出去玩的时候的集体合影。"我说："啊，你那个时候穿的衣服很时髦！"他很认真地反问我："我还时髦？"我说："对呀。很时髦。"他说："你才时髦呢。"我说："对，我也时髦。"我发现跟古老师聊天时，总是很轻松，不需要掏心掏肺的。
　　古老师做事显得比较慢，他写字尤其慢，从不追求速度。有几次我到他的办公室请他开发票，他先在空白纸上打草稿，然后转移到正式的发票单据上。无论打草稿还是写正式的发票，他都照例慢慢地来。一笔一画地为每个字负责，快要写满一行时，他就另起一行，绝不让某个字挤在一行的后面。写完之后，整个发票单据上的字就显得很有分寸。
　　古老师像一匹可靠而有韧性的骆驼。骆驼有很多美德。骆驼的所有美德在古老师身上都有。
　　照尼采的说法，骆驼是人原形，也是人需要恢复的第一原形。
　　除了骆驼之外，人还有一个原形，就是狮子。
　　以后再谈狮子和狮子的美德。