想起一个词

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　张文质

　　当我穿过令人难以置信的混乱的道路，走向自己的工作室时，我总希望走动着的人并不是我，或许在寒冷、潮湿的一个下午，我更愿意沉溺到记忆深处去，常常，我一边走，一边无目的朝着前方看，不是你的眼睛在看，而是你的眼睛只能如此地朝向前方，这时候，我会想到自己的无能为力，对一个句子，对某种我无法事先说出，但一旦遇上即能辩别的特别的语言氛围，有时仅仅是一个特殊的难以想象的词──很久了，我再也无法安静地坐在桌前，柔和的灯光，凌乱的纸张和书籍的善意中，我所等待的，我再也不知道是否还有可能。我对生活的质询正在变得越来越简单，有时，我也就是那样的愤怒，然后明白自己的无聊，把情绪转到另一件事情，是一个个的事件支使着我，是的，几乎是因为我对一件件事的迷恋，让我奔忙，充实，有报怨的理由，我不知道──我一边沉吟，一边走向迷宫的一条通道，在我周围城市日夜都在扩张 --一切其实就是我自己所选择，我怎能把每天要经过一个商品展销中心，每天看着并不能分辨出到底有什么变化的现场歌舞，还有，总是奔涌的人流，当作命运的偶然安排？更奇怪的是，我早就适应了，这个城市向我所展示的生活图景是，是的，我已经是一个定居者。我的目光也就是惯常说的熟视无睹的那一种。
　　可是，我现在想的却是另一件事，我不明白，我该用哪个词能够把一个个瞬间，正在展开的色彩，变化，气味，沮丧，突然的带着某种权势的警笛，甚至如约而至的一场雨，都保留在它的边界之中呢？如果我选用的是"每天"，我是不是就该有一种一望无际的恐慌？所有的词都经不起你反复的注视，这并不是什么新发现说，就像本雅明所说的"当诗被阅读后变得虚无飘渺时"，一个词更显得单薄，它的意义大概只在你注视它之前拥有。
　　我总是肯定地说，"我现在想的却是另一件事"，其实，我想的仍是一件事。我用"另一件事"为幌子，掩饰自己在无法拐弯地方的一次拐弯──我试图能够跳出自己正在诉说的并无太多新意的生活图景。今天下午，我想到握笔也许仍是一件恰当的事。我更急切地走在返家的路上。几乎有某一种勇气支配着我。说真的，焦灼感已经是很久的事情。有些话语等待着，在它们还没有呈现之前，某种命运已经决定了，当然，这是我的夸大之词，我的意思是，如果没有什么意外，晚上的写作是可能的。等到夜晚展开，这个城市的形象已经决定了我对生活的幻想。
　　现在，我继续说下去，我知道自己怎样从生活中节节败退，再也不必存念什么改变的可能，改变的是它的自发自愿，所有生活的教导即使不完全合乎我的心愿，生活的教导也都是生活的规则本身，我不必等到很老，我已经领会了这一切。