“孩子，对不起”

泉州市洛江区柏山小学　彭小鹏

　　每每回想起自己十多年来的教学历程，总是或喜或忧，或笑或泪……当然更多的是能让我而为之沾沾自喜。而今天，一次的意外，让我真正领悟到了：孩子的心灵像一朵需要呵护的花，雪上加霜，会使它的花瓣凋零得更快。此时的我怀着悔意，痛楚的内心草拟此文，以此来警戒自己：多一份爱，多一份宽容，你的教育生涯将因此而更加＂丰硕、饱满。＂

激情的起伏

　　深秋的脚步已近了，秋高气爽，使人心情舒畅。外出听课，（泉州第二实小的＂人格化教育＂专题研讨课）。回来后，深有感触，满脑子都是人家的学校、学生、老师那多姿多彩的一面：学校美而不华；教师春光阳溢；课堂活而不乱；学生更是了得个个见多识广。令我惊讶而又羡慕，更多的是在欣喜之余下，想到的对自己的教学改观—＂还孩子一片更美丽广阔的蓝天。＂恰逢双休日，整理了一下学习所得，调整了一下情绪，准备迎接新一天的教学。回到班级，我刚一出现在教室门口，值日班长就叽哩呱啦地汇报说：＂老师，你不在那天，××和××打架；××同学骂粗话；××同学作业没交，特别是××同学，什么作业都没做，还顶撞××老师，使老师不能上课＂……这仿佛之间给我那一颗赤热的心，泼了一大盆冷水，使我全身凉了一大截。面对着这一切，我只能是无言以对。此时一股怨气油然而生，这些学生简极是：＂‘朽木不可雕也’，这样的学生还给他们什么‘蓝天’呀？＂懊丧、气愤的我心里蒙上了深深的一层灰。第一堂语文课成了（学生眼里）彻头彻尾的＂政治课＂。说完了，＂骂＂累了，无奈、丧气地离开了班级，走向办公室。
一堂＂政治课＂上后，学生总算是收敛了许多，＂安全＂地渡过了好久以来没有的安稳日子，连续两三天，没有听到学生打小报告的，也没有发生什么意外的事件。有时却还的意外的收获：××同学主动整理图书角；××同学捡了两元钱交公了，得到了表扬；有时耳后也会传来＂老师您好＂，＂您早＂，＂我来帮您拿作业本吧＂……看着这一切，我正为之高兴那。可终究是＂好花不常开，好景不常在，＂。

无限的忏悔

　　又是一节的语文课，向往常一样，小组成员正合作学习得＂热火朝天＂。一位问题生＂赖琦琦＂拿着镜子利用阳光的反射，照到我的脸上，引来了同学的一阵哄笑。我—教师（神圣而不可侵犯的）哪里受得了被学生如此的嘲弄，我一副＂凶神扼杀＂的样子，走到了那学生的身边，不容分说地拉出他的书包，往三楼底下扔去，尔后像揪小偷似的把他揪到了走廊上，（还好我极力地控制了自己的情绪，没有狠狠地给他一巴掌。事后一想感到这是极为庆幸的。）回家去。便带着情绪，勉强地上完了这节课。
　　事情并非就如此结束了。没曾想那学生的脾气比我还犟，接下来的语文课，上课他就干脆趴在桌上睡觉，作业一字不动，极其可恶的是连单元测试卷发给他，他也＂不闻不问＂。气得我没办法只得—家访（说实话也就是告家长）。到了他家，他妈妈说是去厂里了，我便到厂里找她，可到她干活的厂子，又说她刚回家做饭。也不知什么原因，当时的我就只有一个念头，一定要找到她，让她好好管教一下她的＂好儿子＂。于是我又碾转回到他家，正逢他妈妈正在做午饭。见着了她，接下来肯定是我的一番＂滔滔不绝＂地向她反应她儿子＂英雄劣迹＂。听了这一切，她妈妈气极生悲，骂这不争气的孩子和他那不争气的爸爸一个样。他爸爸是个好堵之人，把家输了个精光，还欠人家一屁股债，现在家里可谓是＂家徒四壁＂。对孩子的教育也只是拳打脚踢罢了。当他妈妈说到这的时候，那孩子刚好回来，正在气头上的妈妈，哪里饶得过他，当着我的面就是一阵痛打，甚至打得有点＂惨不忍睹＂。用脚踢，用手捏，用棒子打……这种场面是我始料未及的，我当时真是被吓呆了，赶忙上前阻拦，可瘦瘦小小的我，哪里能挡得住如此＂气势汹汹＂的一幕呢？我好说歹说，才好不容易劝住了他母亲。而那孩子一句后悔话也不说，一滴眼泪也不流，只是用那仇视的眼光一直盯着我。面对这一切，我恐惧，我不安，我懊悔，感觉自已像是犯了罪似的，无处可以容身。局面稍微缓和一点，我便借故离开，我已没有勇气继续留在这＂理直气壮＂了。

和谐的期待

　　回来的路上，感觉路是那样的长，每移动一步，对当时的我来说是那样的艰难。那时的我内心的心灵之处一直有一个声音在呼唤着：＂孩子，对不起。＂
　　接下来几个不眠之夜一直陪伴着我。但似乎这时的我比任何时候都更加清醒地认识到：这孩子太需要关爱了，也太需要老师走近他，靠近他去了解他内心的世界了。他——一个孩子，在家庭受到极大的伤害的同时，我这位老师给他又来了一个＂雪上加霜＂，把他逼上了接近＂毁灭＂的边沿，我……我还配为人师吗？我毁了一个孩子，使他地一颗受伤的心灵离我越发的遥远。
　　老师—人类灵魂的工程师。本应＂谨于言，慎于行＂，恪守师道，可我呢？为了维护我为人所谓的尊严，却毁了学生的尊严。此时的我，特别是在夜深人静的之时，面对着自己的灵魂，已深感无地自容了，没曾想在教改、生命化教育的现代教育浪潮的冲击下，我还有如此的＂劣迹＂。
　　＂孩子，对不起＂请相信我是真诚的，如能得到你的原谅，相信老师以后的步子会走得坚稳的，会走得踏实的。我会用我一辈子爱的阳光和雨露去照耀、滋润你们这些幼苗的。老师期着你的……
　　对于此事，深有悔意，我也即将把它当成警钟，时刻提醒自己，＂没有爱，就没有教育＂，切记＂用我的真心去换回孩子的诚心＂。让这一切鞭策我去追求无悔的教育余生。

教育实习随笔

　　1．
　　中国是最守时又是最不守时的国度，教育领域尤其如此。
　　譬如：我们在早上8点应邀与实习所在学校领导见面，但我们非得被要求提前半个小时到开会场所。等待，在春雨中瑟瑟发抖是我们实习首日的第一个感受。
　　突然想起以前看过的一则报道，金门岛的某学校邀请厦门一所小学的学生到该地参观。学生们从早上7点等到中午1点，接人的船只才到。不是轮船晚点的原因，因为金门方面就是通知中午1点抵达的。只是这个通知在一级一级单位传达下来，每级单位＂顺理成章＂地提前了1个小时——＂有备无患＂嘛。结果就让学生们苦等了6个小时。
　　下级绝对遵守上级要求的时间安排；下级绝对＂有备无患＂地遵守上级要求的时间安排。这成了我们生活中的约定俗成。领导们可以无忧无虑了，学生却没有了独立安排，没有了＂守时＂的自由。
　　2．
　　实习班级的老师这样对学生说：＂实习老师来了，你们要好好配合实习老师……＂
　　毫无疑问，我知道了，其实在学校当中，学生只有＂配合＂的作用了。配合学校的纪律，配合班主任的要求，配合课任老师的问题……
　　在课堂中我们不时地听到这样的对话：＂听到了没有？——听到了!＂ ＂对不对呀？——对＂
这是多么的＂生动＂，学校仿佛是军营，学校仿佛是监狱，学校仿佛是生产车间；课堂则是话剧舞台，教师担任主演，学生个个是配角。
　　无论是教育、教育者还是被教育者；相互扮演异化者和被异化者。教育的一切要素都成了被＂台词＂禁锢的对象。
　　连我们的教室也被布置得一模一样。
　　3．
　　我在这所学校的墙壁上看到这样的标语：＂明天属于你们＂
　　我想，我们的教育给与的不是即时的满足，而是在试图说明所谓的：明天会更好?
　　我们在孩子们天真的问题时，总是漫不经心地说：长大后就知道了。我们总会告诫初中生重点高中是进入大学的一半；我们总会告诫高中生，大学是天堂。而上了大学的年轻人们，突然发现，似乎失去了很多，而未来仍旧遥遥无期……
　　呵，教育？
　　我宁愿拥抱今天。
　　4．
　　每天清晨，我们顺着弯曲的马路，从大学走向小学。然而觉得不是在散步，压抑的心情总是告诫我们，这样的清晨并不属于你。我们仿佛在重新走着我们曾经历的道路，我们才开始在想我们从哪里来，又要到哪里去？开始在思考教育的问题，它从何而来又要往哪去？也许这样的思考，涵括了人生和教育的大部分问题、经历。
　　但是，从小学到大学，再从大学到小学，又为什么这些问题却变本加厉地困扰灵魂！

　　5．
　　我们教室的讲台放着一快断着的桌脚，它的样子和作用类似古代官府大老爷们的＂惊堂＂。每当教室的＂噪音＂出现时，＂惊堂＂也便震响不已。
　　教室或许可以比作法庭。不允许一点的躁动，不允许一点出格的秩序；教师总可以高高在上地对罪犯进行这样那样的评判，可以把他们特别地揪出来，呈现在公众赤裸裸的异样眼光之下。
　　而当我看着这些＂罪犯＂的眼神，我知道，他们早对此习以为常。
　　我还能说什么呢？
　　身躯，灵魂，意志，什么是自由的呢。
　　而或许在教育看来，他们不能够是自由的。
　　6．
　　在上队会课的时候，有位学生总是在说话，说话。我点了他的名字，然后问学生们，应该怎样处理他呢？令我十分惊诧的是学生提出的招术：站到黑板前面，罚扫地，把书包扔掉，放学留下……没有一个学生提出正面的教育＂招术＂，没有一个学生提出善的建议。
　　从人性论来看，如果人性本善，那么教育却引着学生踏上充满恶念的泥沼，从而异化了自身；如果人性本恶，那么教育并没有使学生驱恶从善，从而又使自身丧失了意义。如此看来，教育终究并没有成功，又似乎没有存在的必要。
　　有时候真的不知道说什么，当我回首我所受的小学教育，我至今记得凶神恶煞的女老师一巴掌打在稚嫩的脸上发出刺耳声响，我至今记得心神尽丧的同伴惊愕之外充满仇恨的眼神。但是我以为，这些记忆将留在20世纪，人道的进步终究要消除非人道的体罚。
　　终于发现，恶的凶心驱动下不断制造的新的凶心，是可以如此轻而一举的摧毁教育多么小的乌托邦。
　　鲁迅先生呐喊：救救孩子……
　　仿佛就在耳边。
　　7．
　　语文老师开始发试卷：先念前十名，接着念后十名，在接着一个个点谁谁谁退步多少多少名次等等。于是在这些数据下，我们的班级分别了这些和那些的好学生和坏学生。
　　用数据来管理班级，用数据来区分儿童，也是没有人性的＂损招＂。依稀记得报纸上报道说中小学禁止公布学生成绩、名次；不知道这个消息是否属实，但反正在这样的＂数值教育＂早就远远地把＂素质教育＂排斥在荒郊野外了。
　　＂回去让家长签名！＂
　　班级评定出的等级，仿佛要验证其公正性似的，绝大部分的＂差生＂和部分暂时落后的＂差生＂都要再面临另一场的评判。
　　我想，大多的家庭早就和学校联合起来，＂使民栗＂而＂使民励＂。
　　8．
　　不知道为什么越来越把教育看的一无是处，＂美丽＂的显示使我仅有的教育假设逐渐成了幻化的不合实际的＂乌托邦＂。
　　寻找理想，还是，寻找形式。
　　9．
　　薛副校长说，其实＂我＂不明白什么是＂质量＂了。为了素质教育取消了初考，而保留的时时刻刻的＂质量＂抽查，又意味什么?
　　10．
　　说到实习，如果它的意义在于使我们别离于单独得、枯燥的理论之外，在实践领域有所收获。但在现在看来，所谓的实践收获是证明来了大多教育理论处在相对机械和决对理想化的边缘。所以我说，实习，收获的同时又失去了什么。
　　11．
　　在报纸上看到这样的报道：
　　＂年轻的妈妈在门口听到8岁儿子和6岁女儿这样的对话：
　　儿子：小姐陪我睡一会好吗
　　女儿：不要
　　儿子：我给你十块钱，你陪我睡不？
　　女儿：好……
　　母亲不知所措地问，孩子们到底从哪里学这些的
　　我们现在在学校，经常听到老师们抱怨说：现在的孩子……
　　也许我们的家庭和我们的学校对现在学生所处的环境并没有彻底的了解，对于孩子们的＂成人化＂更多的无可奈何。
　　在信息开放的时代，教育不是作为纵容者和旁观者。
　　12．
　　亚里士多德在高度评价教育的作用时，并不认为教育在人的成长中的力量是万能的。教育并不能使那些天性卑劣而又在不良环境中养成了坏习惯的人服从理性的领导。对于拒不服从理性领导的不可救药的人，强制和惩罚是必要的。
　　当我看到这一点的时候，对于我在这所学校看到大量的强制和惩罚，终于＂释怀＂。原来2000多年前，我们早就对＂强制和惩罚＂理论化并且逐渐地制度化了！＂教不严，师之惰＂——我们中国在战场上用马鞭输过，但在教室中用教鞭是不曾落后的。
　　但是，什么又是所谓的＂理性领导＂?我们的课堂纪律？我们的教师的口令？
　　＂理性领导＂掌握在成人的手中，从成人出发的＂理性领导＂却可以毫无顾忌地控制、裁判12岁的儿童。
　　这绝不是公正、必要的自由模式。
　　13．
　　萨特告诫人们，上帝是不存在的，人的选择是完全自由的，人也只有自由的选择，因为人永远不能作为已被选择的东西而存在。从此来看，如果教育始终颐指气使地为被教育者做出看似明智的选择，那么教育始终要被被教育者抛弃。另一方面，被教育者只有破除自我禁锢才能求得解脱，只有积极的自由做出选择，才能拯救自己。
　　从境况上分析，纵然世界是荒诞的，人还是不得不选择，即使他在特定的境遇之中，为种种因素所制约。他选择了，学校中的孩子们选择了，虽然不一定意味着他必定能达到某个具体的目的，但能表明他是充分自觉地。即使选择完全徒劳，他也还是不得不努力，只有这样，他才有超越困境的希望和可能。
　　14．
　　过得太快，最初的冲动、紧张慢慢地消逝，应付的成分、枯燥和烦闷增加起来。
　　15．
　　＂对于一个学校而言，它对与正在发生、即将发生的一切越来越难以理解，它正处于某一条航道上，它只能感觉到越来越复杂、纷乱，越来越需要用全部的心力去应付这些复杂与纷乱，至于船要航行到何处倒成了次要的问题。＂
　　对于一个教育实习者而言，他走进了校园，却在＂没有航道＂的渡船上不停地旋转；仿佛置身与旋涡之中。所有对教育理想化、理论化的思考，不知不觉成了自己穷于挣脱的桎梏。渐渐地，仿佛领悟了自己的命运，对学校的一切有种奇怪的亲切感，它已经变得需要以此桎梏为自己依存的对象。正是从这个意义上，实习突然变得自然、生活化了许多。

　　作者：福建师范大学教育科学与技术学院2001级教育学 刘光华