把鲁迅精神扎根在孩子心上

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　钱理群

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　缘 起

　　今年三四月份，我与南师大附中的老师一起进行了中学选修课的实验，开设了一门"鲁迅作品选读课"。首先，要向大家汇报的是，为什么要在中学开鲁迅的选修课？这同我的一个理想，一个理念有关系。曾经有一位在美国留学的北大学生告诉我，在西方国家，每一个民族都有一些原创性的、能够成为这个民族的思想源泉的大学者、大文学家。当这个民族在现实生活遇到问题的时候，常常能够到这些凝结了民族精神源泉的大家那里吸取精神的养料，然后面对他们所要面对的现实。每个国家都有这几个人，可以说家喻户晓，渗透到一个民族每一个人的心灵深处。比如说英国的莎士比亚，俄国的托尔斯泰，法国的雨果，德国的歌德，美国的惠特曼，等等。在我看来，这样的大文学家、大思想家应该进入高中的选修课。 通过这些选修课，使我们的孩子从小就对这些具有精神原创性的大文学家、大思想家有一个基本的了解，把他们的精神扎根在孩子的心上，这对孩子一生的发展都是至关重要的，不管他将来做什么事情。

　　在我们中国，有哪些属于精神原创性的、源泉性的作家呢？和一些朋友讨论下来，有一个初步的想法，首先有四大作家，或者说有四大作品，应该在高中开选修课，第一门课是《庄子》和《论语》的选读，因为，《庄子》和《论语》是代表中国源头性的东西--道家和儒家；相对来说，《论语》的思想和文字对于中学生来说是比较容易接受的；第二门课应该开唐诗选读，因为中华民族青春时期、成熟时期，健康向上的，极其丰富极其全面的一种精神是体现在唐诗上的，唐诗是处于青春期的文学，它与处于青春期的中学生的生命直接相连，中学生理解唐诗是最容易的，但不能像《唐诗三百首》那么编；第三门课是《红楼梦》选读，因为《红楼梦》是我们民族百科全书式的著作，是个总结性的文学作品；第四个就是鲁迅，鲁迅开拓了新的现代文化。这四个代表时期的作家作品都是我们民族文化最高峰，都与青少年的心灵相连接。按现在的教学计划，每个中学生不可能都听，但如果能听两门，并且在中学时期将这两门学好了，将对这个孩子的终身发展起到难以想象的作用，也许我太理想主义了。当然，有的朋友还提出，能不能扩大到其他的作家作品，比如说屈原、李白、杜甫、苏东坡、《史记》，等等。但我现在主张先开这四大选修课，然后逐渐扩大，我觉得中学选修课的主要任务就是通过对原创性经典作家的学习为中学生终身的学习发展打下底子。这就是为什么在南师大附中开鲁迅选修课的一个原因。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　准备和设想

　　1、在中学开鲁迅选修课的一个主要问题是读什么、怎么读。
应该说并不是鲁迅所有的作品都适合中学生读，鲁迅自己也曾说过"拿我的那些书给不到二十岁的青年看，是不相宜的，要上三十岁，才很容易看懂"。现在的孩子之所以对鲁迅没有好感，一个很重要的原因就是选文有问题。所以这次在南师附中上选修课，我主要想探讨的就是这两个问题：一个是读什么，一个是怎么读，也就是怎么教的问题。
　　2、在中学开鲁迅选修课教学目标。换句话说，就是要解决我们要给孩子们一个什么样的鲁迅的问题。
　　首先我要告诉孩子的是鲁迅是一个"真"的人，我要讲一个真的鲁迅。鲁迅真在哪里呢？他敢于说出别人不敢说、不愿说、不能说的一切真实。而鲁迅求真的彻底性更在于他绝不向年轻的读者隐瞒自己内心的矛盾、痛苦，相反，他把真诚的自我袒露在青年面前，青年人可以向他倾诉一切、讨论争辩一切，他是青年人的朋友。所以我告诉学生，从小结识这样一位"真"的成年人，是人生之一大幸事。
　　其次，我要强调鲁迅是真正的语言大师，中国现代汉语的语言大师。因此阅读鲁迅作品不仅能得到精神的启迪和震撼，还能得到语言的熏陶和美的享受。我告诉学生，虽然读鲁迅作品开始时会觉得很困难，但读多、读久了之后，你会自己去发现，自己去感悟，你会流连于鲁迅建构的汉语精神家园中，这也是人生之一大乐事。 所以，我特别要告诉学生阅读鲁迅是一件幸福的事、一件快乐的事。这也就是说我要让学生感受鲁迅的精神之美、思想之美、语言之美。这就是我开鲁迅选修课之前定下来的总目标。

　　具体来说，我还有两个层次的目标。一是要让大多数听我课的同学了解鲁迅是一个"丰富"的鲁迅。我不要求学生完全懂，我只要求学生知道鲁迅很丰富、鲁迅作品很有趣，鲁迅作品里有许多他们既熟悉又陌生的东西，只要学生自己感到这一点，他愿意读鲁迅作品了，就达到我的目的了。我也不要求学生完全接受我的观点，学生甚至可以拒绝鲁迅。我只要求给他留下一个印象，而且我希望有几堂课能给学生留下深刻的印象，我的课就成功了。因为，按照我的观点，阅读鲁迅是一辈子的事，常读常新，现在只要打一个基础就行了。我也希望对少数学生而言，有几个瞬间能使他们产生心灵的震撼。而这少数的心灵的震撼对他们一生的发展会起到非常重要的作用。
　　3、这个课是怎么上的？
　　就整体来说，我把这40天的课设计成一个过程性的学习，因为学生学习鲁迅、接近鲁迅有一个过程。我大体是这样设计的：
　　首先，我让学生感受鲁迅。我知道学生在来上我的课的时候，并不是对鲁迅毫无理解。而这些理解中，有的有利于我讲课，有的不利于我讲课。所以，我第一堂课要完成的任务就是要让学生对鲁迅产生亲近感，让他们愿意接近鲁迅，把老师要他们读鲁迅变成他们自己要读鲁迅。为了这第一堂课，我做了精心的准备，我在北京准备了两天，又提前四天到南师附中准备这堂课，因为我极紧张，我甚至想到我第一句话怎么讲，怎么才能将学生引进来。下面介绍一下我第一堂课是怎么上的：
　　一上课我就告诉学生，我上课就是来和他们聊天，我是喝着茶来讲课的。

　　我说："请你们暂时走出高考阴影，到我这儿来做一次书海漫游和一次精神散步。我的任务一个是当导游，告诉你们哪个地方有好景看，然后你自己去看。也许，你会在我没有指到的地方发现更好的景致，你尽管去看。第二个我还要引导你，引起你的好奇心，同时给你提供必要的知识背景，然后我再告诉你好玩在哪里，某个'景点'的精妙之处究竟在哪里。之后，就需要你自己去看。如果看过一处之后，你又看了另一个地方，有了新的发现，那就最好。"

　　授课（之一）--感受鲁迅
　　我在第一部分"感受鲁迅"中，围绕"父亲和儿子"这一主题选文。我先让学生阅读萧红的《回忆鲁迅先生》。我还特意强调了其中两段。一段是萧红回忆鲁迅临死时老在看一张图片。这图片上是一个穿着长衫的长发女孩迎着风在跑，旁边有一朵玫瑰花。我把这张图片在课堂上展示给学生看。但我没有任何分析解释，只是为了给学生一种感觉。接着我给学生讲了萧红的另一段回忆：鲁迅病重的时候，每天晚上，海婴会来跟爸爸说："爸爸，明朝会。"但是那一天，海婴拼命地喊"明朝会，明朝会。"但是那一天，海婴拼命地喊"明朝会，明朝会"，可是鲁迅已经病重了，听不到也无力回答。海婴拼命地喊："爸爸，你为什么不回答我。"后来鲁迅咳喇了一阵，勉强说了几句。海婴却说："爸爸是个聋子，他听不见。"
　　讲完萧红回忆的这个故事之后，我就给学生朗读了鲁迅书信中讲到海婴的部分。我把这些讲给海婴的书信都编到一起，加了题目叫《我家的海婴》。我也不讲，就是念给学生听："我们的孩子也很淘气，也是要吃饭的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚说'没有弟弟，太寂寞'，是个颇伟大的不平家。"读一这儿，学生们笑了。"海婴这家伙非常调皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言说'这种爸爸，什么爸爸'！真难办。"读了这些，学生们一下子就觉得非常亲近，鲁迅就从高坛上走下来了。学生觉得这个鲁迅竟然和自己的爸爸一样。于是，课堂上的气氛一下子就变了。
这时候，我就简单地点了几句："这个时候，鲁迅是人之父。作为父亲，他就是这样对待自己的儿子的。"接着，我布置了作业让学生回去看海婴回忆爸爸的文章和许广平回忆鲁迅和海婴父子父亲的文章，以帮助学生了解鲁迅作为人之父是如何对待自己的儿子的。
　　下面我又带着学生进入到了解鲁迅作为"人之子"的时候是怎样对待自己的父亲的，他和父亲有着怎样一种复杂的关系。我跟学生一起阅读并讨论了两篇文章。一篇是《五猖会》我和学生从最后一句话读起，"我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。"然后我引导学生回到文章的前面，一段一段、一字一句地通过对文本的细读、分析，帮助学生体会鲁迅在文字背后隐藏的那种父亲的不讲理、父亲的不理解孩子、父亲的专制在孩子内心造成的创伤和带来的痛苦。讲到这里，我明显感觉到孩子的表情都严肃了，特别是读到"……听到自己急急诵读的声音发着抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鸣叫似的"时，我看见有的学生眼里闪着泪花，因为他们会联想到自己类似的经历。之后，我又和孩子们讨论了第二篇文章--《父亲的病》。里面写到，鲁迅在父亲病重的时候曾经拼命地喊："父亲！父亲！"他现在感到内疚，因为他觉得在父亲临死时他这样喊叫打扰了父亲的宁静。然后我对学生们说："你们听了这一段是不是同时想起了刚才海婴的'明朝会!明朝会！'？鲁迅与他父亲的生命，以及与他儿子的生命就是这样永远纠缠在一起，即使存在隔膜也永远不可分离。现在，你们正处在人之子的阶段，因为你快要长大了，你要读大学了，你正处在告别童年的时候，你是怎么看待你和你父亲的关系的？你是怎么理解你和你父亲的关系的？"这时我就布置了一篇作文--"我和我的父亲"。结果，学生们写了许多非常感人的文章。因为孩子一般常常想自己和母亲的关系，很少思考和父亲的关系，而这一次却引起了学生们对"我和父亲"的关系的种种思考。这时，我们就会感觉到鲁迅作为人之子又作为人之父时应该如何处理这个关系，是鲁迅的生命命题，而这个问题也成了每个学生自己的生命命题。 也就是说，通过"父亲和儿子"的关系，我找到了一个鲁迅的生命和学生的生命之间的契合点，通过这个契合点，鲁迅的生命命题成了学生自己的生命命题，学生和鲁迅之间自然就产生了一种契合，这是第一堂课。

　　后来，很多学生回忆说这是给他们印象最深的一课。因为我并不像他们预想的那样讲那些严肃、沉重的话题，而是跟他们谈父亲。这，一下就拉近了鲁迅和学生、我和学生的距离。看来我设计还是成功的。
　　第二堂课，我就跟学生一起讨论，鲁迅作为人之父，是怎样看待下一代的，他和下一代的关系究竟是怎样的。首先我让学生读了《随感录·六十三"与幼者"》。我和学生讨论的问题是鲁迅对年轻一代的期待是什么，他对儿子期待什么。我们读出来的结果是，鲁迅期待"你们超越我"。他文章里说："贮着力量的小狮子"们啊，"你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去。"然后我问学生，鲁迅为什么这样做？是什么理念支持着他？从这个问题出发，我和学生们一字一句地边读边议了这一单元的重点文章--鲁迅的《我们现在怎样作父亲》。因为鲁迅在这篇文章里说出了自己最基本的观念。而当学生弄懂了鲁迅的这些观念之后，他们发现鲁迅的观念和他们自己固有的观念或者老师家长给他们的观念发生了冲突。鲁迅强调父母对儿女没有恩，他们对儿女只有义务而绝对没有权利。讲到这里，很多学生就在下面议论起来了："这不对呀，怎么能说父母对我们没有恩呢？这怎么行呢？"然后我们大家就此展开了讨论。通过讨论，学生们对鲁迅这种观点的理解最终就归结到了鲁迅强调的"我要肩住黑暗的闸门，放年轻人到光明的地方去"。最后我点明，这就是鲁迅最重要的基本精神。

　　这堂课实际上是提升课，在前面感性感悟的基础上做理论提升，而且同时也引导学生该怎么读这种论说文。

　　我预先发了提纲，不仅讲鲁迅的观点，也和学生讨论鲁迅论证的内在逻辑，讲鲁迅是怎样一步一步推导出自己的结论的。如果前一堂课是引导学生作感性的感悟，这堂课就是引导学生作理性的思考。这就是我上的第一单元--"父亲和儿子"。
　　第二单元，我设计的题目是："儿时故乡的蛊惑"。我选了鲁迅回忆他童年生活的一组文章。《社戏》《阿长和<山海经>》《我的第一个师父》《我的种痘》《风筝》等。
　　一开始，我在导读中就跟学生讲，之所以要选这些文章的两个理由。一个就是，"你们现在也要告别童年了，在告别童年的时候，你们是不是要回顾一下你的童年生活？先让我们看看鲁迅是怎样回顾自己的童年生活的。"同时我跟学生强调鲁迅的语言之美。我说："我们将要读的文章，是鲁迅写得最漂亮的文章，最能体现鲁迅语言文字风格丰富性、多样性的最美的文字。"但是怎样领会鲁迅的文学呢？我说："这堂课我不给你们讲，我给你们朗读。"我要让学生通过朗读来感受鲁迅文学的语言之美。
　　首先读《社戏》那段。我一边读一边给学生一种梦幻式的感觉，让学生们体会鲁迅和伙伴们要去赵庄看社戏，一会儿看不见，一会进去又看见了，看见了又依稀看不清楚，退出来又再看见了，那种朦胧的感觉，那种梦幻式的感觉。这是我的一个教学尝试。我没有分析，我就这么念，边念边点一点，后来学生非常感动。他们说，《社戏》这一段他们都背过，但这是第一次进入梦幻的境界。然后我给他们读了《我的第一个师父》。这篇文章是过去的选本从来不选的，但这篇文章写得非常好玩，非常幽默，其实它比汪曾祺的《受戒》还好，它把鲁迅先生语言的幽默感，幽默背后浓浓的人情味都表现出来了。比如其中一个细节--这篇文章讲的是和尚的故事，他的师父是个和尚，却讨了老婆，生了很多孩子。鲁迅说，和尚怎么能讨老婆生孩子呢？那师父说，你看看，不讨老婆，哪来小和尚？我一念，学生都笑了。他们体会到了那种浓浓的人情味和幽默感。后来很多学生反映说他们从来没有看到过这个作品，但他们最喜欢的作品就是这篇，还有学生自己写文章分析这篇文章的写作方法等等。还有《我的种痘》一篇也是过去的选本从来没有选过的，鲁迅围绕种痘又讲了很多笑话、故事。我就跟学生讲怎么把杂文笔法渗透到散文中去。这些内容，我都是通过朗读来让学生感受的。然后我叫学生自己来朗读《阿长和<山海经>》。读完之后大家议论说读得不怎么样。这时我就跟他们分析为什么读得不怎么样，是因为你们没有体会。读《阿长和<山海经>》这篇文章，关键要抓住三点，一是前面描写阿长这么令人讨厌那么令人讨厌时用了很多贬义词，我就通过示范性朗读帮助学生体会贬义词背后那种浓厚的感情，那种对阿长的爱，也就是从引导学生领悟"语感"入手。第二个关键是要学生体会"哥儿，有画儿的'三哼经'，我给你买来了！"这句话背后阿长快人快语的性格，她内心的喜悦，她对"我"的爱。第三个关键就是最后一句话"仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！"只要理解了这三段，这篇文章就读懂了。接着，我作示范朗读。

　　当我读到最后那句时，我自己的感情也上来了，整个课堂的空气突然凝固下来了，所有的人都呆住了，所有学生的眼睛都发亮了。我追求的瞬间的震撼产生了。在那个瞬间，我自己也非常激动。我觉得，我的心灵和鲁迅的心灵，我和孩子的心灵，孩子和鲁迅的心灵沟通了。 这堂课下来，我就对南师附中的原语文组组长王栋生说："好了，这门课成了。"在这之前我很紧张，我不知道学生能不能接受，但到这一刻，讲到这地方的时候，我悬着的心放下来了。这说明，孩子接受了，我和孩子产生了共鸣，这门课可以上下去了。当时王栋生老师也是松了口气，他说："老钱啊，说实话，我也是悬着心啊。"你看，这课上到第三堂课才真正和同学发生了共鸣。以后我跟学生之间就开始建立一种信任感，学生相信我，我也有了信心，有了自信。
　　这是第一部分--感受鲁迅。通过一些感性的东西，我让学生理解鲁迅最根本的东西。一个是鲁迅的那种"肩住黑暗的闸门，放青年到光明中去"的牺牲精神，另一个就是领会鲁迅的文字之美，鲁迅的心灵之美。另一个就是领会鲁迅的文字之美，鲁迅的心灵之美。在我看来，这是最根本的东西。而正是这两点使青少年和鲁迅产生了心灵的沟通。这就完全改变了原来孩子心目中的鲁迅形象。
这是第一部分。这部分的教学重点在于感情的感悟和文字的体味。

　　授课（之二）--阅读鲁迅
　　到第二部分，就是阅读鲁迅，要引导学生认真地读鲁迅的作品，也就是说要和鲁迅进行心灵的对话。这一部分，我仍然把它分成三个阶段。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　好玩的课

　　第一阶段，我告诉学生："下面讲的课都是非常好玩的课。每一堂课我都要把你们带到一个非常亲切、非常有趣的地方去，我希望你们带着好奇心、带着游戏的心态来听下面的课。"

　　我每堂课的前一天都要宣布下一堂课的内容，以调动起学生听课的欲望。
　　第一堂课我讲"鲁迅与动物"。首先我找来鲁迅和许广平通信的幻灯片放给学生看。学生们看到鲁迅署名时不写"鲁迅"，却画一头象。这头象有的时候鼻子很高，说明鲁迅写这信时心情愉快，有时候鼻子是平垂的，说明鲁迅很沮丧。学生们一看，气氛就活跃起来了，都说很好玩。然后我就解释，鲁迅为什么要画一头象呢？原来，当年林语堂说过，鲁迅是头"白象"。什么意思？因为一般的象都是灰色的，而白色的象很特别。这就强调了鲁迅的特立独行，等于说鲁迅是个异类。所以后来鲁迅就跟许广平自称"小白象"。而且他还把"小白象"的名字给了儿子。许广平回忆说，海婴出生时，鲁迅抱着他就不通自通地编儿歌："小象象象，小红象，红红红，白白白，红红红……"非常有意思。我把这个故事讲给学生听的时候，其实已经隐含了"鲁迅是个异类"的含义，但在这里我只讲故事，不跟学生讲破。紧接着，我又跟学生讲了和鲁迅有关的另外几个故事，比如说，鲁迅是受伤的狼，鲁迅和猫头鹰的关系，许广平的外号"刺猬"是怎么回事，等等。课一开始，我就讲了这些和鲁迅有关的小故事。然后我引导学生读《兔和猫》，然后就是《夏三虫》《战士和苍蝇》等等。这是　　第一堂课--人和动物。
　　第二堂课，我给学生们讲"鬼"，就是海阔天空地讲鬼的故事。比如鲁迅写的女吊、无常的故事等等。
　　第三堂课，我接着讲"神"，比如鲁迅的《奔月》《铸剑》《补天》等《故事新编》里的故事。
　　再一堂课，我们讲"火"，比如《死火》，让学生看到鲁迅的想象力。
　　再讲"雪"，让学生看鲁迅怎么写雪。
　　然后，我特地把《野草》里关于天地人的文章片断编在一起给学生读，叫做"天·地·人"。这里，我仍然采用只读不解释的做法，让学生感受。比如，"但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱；天地即不如此静穆，我或者也将不能。""在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂。"

　　我先读一遍，然后叫学生一起读。而且我告诉学生："你们应该喊！不是读，是喊。你们叫，我也叫。"当时，全体学生老师一齐在课堂上叫，叫得学生热血沸腾，终于感受到了语言背后的魅力。"旋转""升腾"……这些都不需要解释，就要学生似懂非懂，感受这些词背后的东西，从朗读中感受鲁迅语言的魅力，我用这种魅力来震撼学生。 这堂课后，学生的反应非常强烈，他们说："没有想到，课文是可以这么读的，可以这样来喊的。"老师也呆了，我们从来没这么教过，怎么可以这么来喊呢？当然，这不是偶然的，我在前面讲雪、讲火时已经作好了铺垫，到这里自然就出现了高潮。在这里不要任何解释，就让学生抓住语言的美来感受。我讲鲁迅总是非常强调语言本身内在的魅力，而且不需要分析，不需要给学生讲破这背后是什么东西，就是让他们感受。后来课程结束，我们开了个晚会，好多学生都自动朗诵了这段。这说明这堂课给他们的印象非常深刻。这又是一课。
然后呢，讲诗和画。这在过去的语文课上都是不讲的。我反复强调，鲁迅不仅是伟大的思想家，同时是伟大的艺术家。鲁迅和绘画的关系，鲁迅和音乐的关系，这是理解鲁迅、接近鲁迅的一个关键。其实前面的高声朗诵，也是要学生领会鲁迅作品中的音乐美。这堂课，我就讲绘画美。我选择了鲁迅给德国画家珂勒惠支的画的解读。这堂课是怎么上的呢？也是放幻灯，就把珂勒惠支的画放出来。我先让全体学生看这幅画，七嘴八舌地讨论这幅画。讲完之后，我们再去读鲁迅的文章，看鲁迅是怎么描述这画的。这一读，学生就被鲁迅的文字镇住了，学生自自然然地就体会到怎样把绘画语言转化成文学语言。但我仍不讲破。 我觉得讲课不必什么都讲破，只要点到那里让学生体会，体会鲁迅对美术的非凡鉴赏力。

　　当然这堂课的实际效果受到了一些技术上的限制，因为版画颜色太黑，学生看不清楚，所以和预想效果有点差别。但还是有一个学生在最后的调查问卷中说："给我印象最深刻的是这堂绘画课。"
　　这是"阅读鲁迅"的第一个阶段。我的设计，是讲人和动物，讲人鬼神，讲生命元素的想象，讲诗和画。实际上，这些都是学生感兴趣的，跟学生生活贴近的，是学生最熟悉的一些领域。这些动物的世界，神的世界，鬼的世界，音乐的世界，绘画的世界，大自然的世界，火的世界，雪的世界--都是和学生的心灵最接近的世界，同时也显示出了鲁迅心灵中最美的、最光明的部分，讲他与底层人民与民间艺术的内在联系，这都是鲁迅的文学之根，生命之根。跟学生讲鲁迅，首先应该强调这种美的光明的部分，并让这种美和光明成为他生命的底色，然后才能谈鲁迅比较严肃的作品。所以，这一阶段的课堂上学生非常轻松、非常活跃，学生每堂课都带有期待，很兴奋，很愉快。后来我问学生：你们觉得怎么样？回答基本都是："好玩！""好玩"就达到我的目的了。鲁迅原来不是那么可恶的鲁迅，是那么丰富、那么好玩的鲁迅。
　　但是，也有一部分学生提出了异议说："你这么讲鲁迅是不是讲得太浅了，好像不够深刻。都讲这些事儿，都是我们很熟悉的事儿，你是不是把鲁迅讲浅了。"我回答说："你别着急，我先给你一种感性的认识，下面就要进入更深层次的讨论了。"这时候，实际上学生已经越来越贴近鲁迅了，越来越贴近作品了，于是，我们开始了"阅读鲁迅"的第二阶段。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　基本命题
　　第二阶段讲鲁迅一些最基本的命题，都是一些比较严肃、震撼人心的话题。为什么要讲这些严肃的话题呢？我认为，中学生特别是高一高二的学生，他们已经是公民了，或者是接近公民了，所以我在导读课中，一开始就很严肃地对学生说："现在，我要把你们作为青年公民和你们讨论鲁迅的一些更深层次的问题，希望同学们和鲁迅进行更深层次的问题。"我大约设置了这么几个单元，一个是"睁了眼睛"，选了《论睁了眼看》《灯下漫笔（二）》《中国人失掉自信力了吗》《论"他妈的！"》《几乎无事的悲剧》《现代史》等几篇鲁迅重要的文章。这堂课的上法和前面就不同了。前面的课我着重感情的激发和文本的细读，而是这堂课，我采取了大学里的教学方法--演讲，就一个一个题目讲下去，当然也指导学生适当地读些原文，但主要是给话题演讲作支持的。这里，实际隐含着我的一个教育理念。我觉得，所谓启发式教育，所谓对话教育，并不一定非要学生说话、讨论。只要学生的思维情感处在积极的活动状态中，这个课就行了。因为毕竟是青少年，你要对他进行教育，你完全让他自己来讲，这就有很大的局限。我也听过一些老师的课，老师很紧张，老想提问题让学生自己说出答案来，可就老是对不上。因为学生的理解力和你老师的不一样。所以，在某些关键时刻，特别像鲁迅这些比较深的作品，讲的又是比较严肃的话题，学生理解起来有困难的时候，与其使用这样一种形式上的所谓对话课，不如让我灌给他。如果说前面的课他自己是可以领悟的，因为那和他的生命很接近。 而现在我和学生谈到的对他来讲完全是个陌生的世界，我要谈的是一些重大问题，光靠学生自己是理解不到的。这个时候你只能灌输。而灌输不等于说你不是启发式。只要你在讲的过程当中，循序渐进地，由浅入深地，由现象到本质地，把逐渐推演的过程讲清楚，使学生在思想上受到一种震撼，引起他们的思考，引起他们内心的冲突，这课就成功了。

　　它同样是一种启发。所以我这一阶段上课，主要采取的方式是演讲式--由我来讲。
　　我跟学生讲了鲁迅对中国历史和现实的基本判断。比如说，"中国人从来没有争到过'人'的价格"，中国的历史不过是"暂时做稳了奴隶的时候"和"想做奴隶而不得的时代"的循环，引导学生领悟鲁迅的"立人"思想，以确立一个基本的价值理想。除了讲鲁迅的基本观点之外，我还跟学生讲，我们不仅要看鲁迅讲什么，而且要学习鲁迅怎样看这个世界，也就是鲁迅"看"的方法，看他怎样从一些司空见惯的表面现象看到背后更本质的东西。比如，我跟学生讨论鲁迅怎么看街头小景，他怎么从街头小景看背后的问题。再比如，我跟学生讨论鲁迅怎么读报纸，怎么从报纸的背后读出更深刻的东西。这不仅是在讲鲁迅的观点，更是在讲鲁迅看世界的方式和思维方法。讲到这些地方，学生的整体表情，是很严肃的。而且可以看出来，鲁迅的东西跟他们固有的观念发和冲突了。学生开始对我讲的东西提出疑问。比如说有一堂课，我讲到，鲁迅说，许多有血性的人物被遮蔽了。这时，我讲了1957年北京大学一个学生为给胡风平反被逼疯、逼死的故事。当然我举这个例子有个原因：胡风是南师附中的校友，附中校园刚刚竖起了胡风铜像。结果，第二堂课就有学生举手提出来说："我觉得这个学生牺牲得没有价值。"这就是当下青少年对这个问题的看法。坦白地说，学生提出的问题让我很吃惊，也很痛心。但另一方面，从教育的意义来说，尽管他可能不同意鲁迅的观点和我的阐释，但至少说，提出的东西引起了他的思考，跟他所固有的观念发生了撞击，我不一定要他最后接受我的观点，但只要使他在思考问题，也就达到了我们的教育目的。这其实也正是鲁迅的意义所在：他形成了对人们、当下社会固有的思维习惯、审美惯性与话语方式的挑战。
　　紧接着我又通过《示众》讲了鲁迅的另外一种"看"--"改造国民性"。讲《示众》时我采取了放幻灯的办法，因为正好有一个画家把《示众》的画面全部变成了漫画，非常有意思，这恰好符合《示众》这篇小说的特点--有强烈的画面感。所以我就一边放幻灯，让大家欣赏漫画，一边读对应的文字，然后就和学生讨论鲁迅的"改造国民性"这一系列思想。这是第二阶段，"睁了眼看"和"另一种看"这两点就把鲁迅最重要的思想观点向学生作了介绍。
　　然后，我再开一单元讲"聪明人和傻子和奴才"。我在这一单元选择了《灯下漫笔》《聪明人和傻子和奴才》《春末闲谈》《学界的三魂》《再论雷锋塔的倒掉》等等，主要是想和学生讨论怎样做人的问题。这就让学生逐渐向自己生命的选择问题靠拢。我出了个题目是"你怎么认识聪明人、奴才和傻子"。但是学生地沉默了，拒绝讨论，没有一个学生站起来发言。什么原因？我心里明白，有不少学生心里想做"聪明人"，这是现实社会，甚至是我们的学校教育、家庭教育教给他们的，但是他不好站起来说"我要做聪明人"。因为鲁迅的作品摆在这儿，尽管我一再跟学生说，你们可以不同意鲁迅的观点，但是不管怎么说，鲁迅和老师都在这儿，有一种舆论的无形的压力，他没办法说出自己的真实的想法，这时候他只好沉默了。但"沉默"对我也有一些启发，说明他至少还是想了想的。有一个学生，最后在写总结时说，这堂课给了他很大的震撼，因为他从来没有从这个角度考虑过问题，从来没有从聪明人、奴才和傻子这个角度来考虑过自己在人生的选择中应作出怎样的选择。这堂课一讲，他说他受到了震撼，他说他想了这个问题，但他还没想出结果来。我想，我的教学目的也达到了。
　　这是"阅读鲁迅"的第二阶段，主要介绍了鲁迅的基本观点。

　　　　　　　　　　　　　　　　　对青少年的嘱咐教导
　　"阅读鲁迅"的第三阶段，我搜集了一批鲁迅对青少年的一些嘱咐、教导。比如说《导师》《随感录·六十六 生命的路》《未有天才之前》《补白（三）》《过客》《空谈（三）》《读书杂谈》《随便翻翻》《作文秘诀》《无声的中国》等。后面几篇是讲怎么做文章，怎么读书，讲鲁迅的读书观的。如果前面的单元主要是要老师讲的，到这个单元，我一句话没讲，就只是出了些思考题，出了些阅读的提示性的题目，让学生自己读，自己讨论。
比如，我们讨论了这样一个问题：为什么鲁迅不愿意做"导师"？在这之前，讲到《聪明人和傻子和奴才》的时候，就有很多学生找我说："你说了这么半天，老师，我们怎么办啊？"我就跟学生说："你别着急，我会回答你的。请你读鲁迅的《导师》。"鲁迅说，你不要找我，怎么办，你自己找路，你不要找导师。于是，我就组织学生讨论一个题目，鲁迅为什么要我们大家不要找导师？开始，很多学生发言，总得要导师啊，没有导师我们怎么行啊？总得需要有人指路啊。后来，就有学生从各个角度进行论证，要走自己的路，自己寻找自己的路，而不要寄托在任何所谓导师身上。这一次讨论很好。另外一次很好的讨论是在讲鲁迅的《未有天才之前》时。鲁迅有一个基本观点，就是强调青少年要做"泥土"，而胡适却号召大家做精英。我出的题目是"你们对胡适和鲁迅的观点有什么看法？你们将来要做怎样的人？"这引起了非常激烈的讨论。讨论中有个学生的发言确实让我吃了一惊，因为南师附中是重点中学，所以那学生说："我当然要当精英。那些脑子笨的人，他们就该被淘汰。甚至应该把他们灭了。"但马上就有学生站起来说："你这是社会达尔文主义。"双方就激烈得争论了起来。由于时间关系，这些争论都未能更充分地展开。但争论本身却说明鲁迅的一些思想观念已经触动了学生世界观、人生观中的一些根本问题，鲁迅引起争论，思想上打起架来，是件好事，这也正是鲁迅思想的力量所在。从对鲁迅产生兴趣到由鲁迅引起争论，这都说明学生正在一步一步地走近鲁迅。这里我要说的是，在学生争论时，我们作为教师的引导作用的问题。 所以我感到，我们这些成年人，包括我们这些老师，我们给孩子的教育要非常谨慎，我们这里稍微发生一点偏差，对我们来说是认识的偏差，甚至是学术的偏差，但对孩子来说，就可能会影响他们的终身。我从这里也体会到了教师的责任和教师之难当，因为你关系着年轻的活生生的生命。 你的价值在这里，你的困惑也在这里。所以我刚才说，我在南师附中讲鲁迅，非常紧张，我生怕讲得过头，生怕讲得失去分寸，让学生误解。但是，你讲得太面面俱到，这课也有问题。这一次我真的对中学老师有了进一步的体会。

　　授课（之三）--研究鲁迅
　　这是第二部分。这个课讲到这个地方，学生和鲁迅之间逐渐开始对话了，好像应该是结束了，但实际上还有两个重要的工作没有完成。一个是"研究鲁迅"。这是结合了中学的研究性课程进行的。在引导学生"研究鲁迅"的时候，我跟学生谈了三个观点。第一，研究鲁迅是我们每一个人的权利，也是我们中学生的权利，鲁迅不能为少数学者所垄断，鲁迅是属于我们大家的，也是属于中学生的，因此我们有权利研究鲁迅。第二，鲁迅的研究是没有止境的，鲁迅是可以常读常新的，是一个说不完的鲁迅。因此，我们仍然可以找到自己的题目来研究鲁迅。第三，中学生也可以研究鲁迅。为什么？因为我们的心灵和鲁迅有相通的地方，我们能够理解鲁迅，我们能说出成年人说不出来的意思。这时，我出了一系列题目让学生做，让学生去研究鲁迅。正好这一时期学生要到工厂、农村去进行社会实践，在去之前，我特意给学生讲鲁迅的《习惯与改革》与《太平歌诀》，引导学生"到农村或城市小区，选几个老百姓最关注的问题，作一番社会考察，多角度地听取意见，或搜集民歌、民谣，以了解民情与民意，触摸'民众的心'，并写成调查简报。"

　　授课（之四）--言说鲁迅
　　最后一个阶段是"言说鲁迅"。什么意思呢？在此之前，通过"感受鲁迅""阅读鲁迅""研究鲁迅"这样一个教学过程，学生逐渐走进了鲁迅的世界。但是走进去之后，还得跳出来。最后，我跟学生强调，第一点，你和鲁迅的关系是独立的关系，尽管鲁迅非常伟大，但你在他的面前是独立的。鲁迅越伟大越强大，你越要保持你独立的人格。因此，你应该跳出来，你来研究鲁迅，你谈你对鲁迅的看法，包括批评鲁迅，你也可以拒绝鲁迅。这是你的权利。我们上课的目的绝不是要同学们把鲁迅作榜样，因为鲁迅自己就拒绝做导师嘛!因此你可以对鲁迅评头评足。所以我最后的考试题目叫"我之鲁迅观"，学生谈自己对鲁迅的看法，而且我宣布了我的三条评价标准：第一条，说真话，说自己真实的想法，包括拒绝鲁迅，批评鲁迅；第二，要讲出充分的道理来。骂鲁迅也要骂得有道理，捧鲁迅也得捧出道理来，要说出一二三来，不能光骂得痛快；第三，要有创造性。要讲出别人说不出来的东西，讲得越多，成绩越高。人云亦云，把大家讲过的，老师讲过的，抄上一遍，那成绩肯定会低。

　　要在鲁迅面前保持自己的独立性，要有自由评说鲁迅的权利，同时也有选择的权利。上了课之后对鲁迅不是没有感觉，这是正常的。

　　有人读了没有感觉，没感觉没关系。为什么？这就是我第二个理念：读鲁迅是要读一辈子的。你既然没感觉，我的课并没有要求你马上要有感觉，我只要求你像门牌号码一样，让你知道，噢，鲁迅大概是这么个样子。可能将来你长大了，到某一时刻，你可能突然想起来，哎，这个问题鲁迅谈过，老师跟我讲过。你去看鲁迅，那个时候你就跟鲁迅发生共鸣了。学生跟鲁迅相遇，不是立竿见影的。可能今天不相遇，过段时候就相遇了，还有可能一辈子也不相遇，一辈不相遇也无所谓，世界大得很哪，为什么非要读鲁迅不可呢？我的目的是让你认识鲁迅，也要通过自己的选择才行。所以我最后一堂课是让学生发表演说，讲他自己的鲁迅观，学生也讲得眉飞色舞，头头是道，各人讲各人的。所以，我最后给学生的话是：走自己的路。但是，前人的经验你们应该重视，鲁迅的经验应该重视。但是，前人的经验是用血换来的，你要重视，但选择路是你自己的事。我觉得，整个的教育目的最后都要归结到学生自身独立自主地发展。这是我们全部教育的出发点和归结点。那么像鲁迅这样的选修课更是如此。
　　最后，我们开了个晚会--"与鲁迅相遇"。我出了一系列表演题目，比如把《示众》改成戏剧，把《奔月》改成戏剧，由学生来表演。还有很多学生朗读，最后我来朗读。
全部的课结束了。这就是我们上课的过程。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　后话
　　我们这门课从一开始就很明确，是南师附中语文教研组的一个实验性课程，一开始就在南师附中王栋生先生和徐志伟先生两人的主持下进行的，我是作为语文组的一个教师，一个主讲教师参加的。
　　从实验课程的角度来看，它仍然存在着问题，学生也提出了一些疑问。从我本身讲，我觉得有一个大的问题就是我自己上课有点拘谨，在学生面前不敢这么放肆。另一个缺陷就是，因为我是大学教师，所以中学教师就给我提意见说我在组织讨论课的时候就有点力不从心。而且这个班是凑起来的，不是一个原始的教学群体，所以有时候讨论起来就有点问题。后来我的三位助教就说，我们可以上出跟你特色不同的课。你上课有很多优势，你坐在那儿，因为你有学术权威性在那里，学生对听你的课就有兴趣。我们上课，我们没权威，我们就必须在教学方法上动脑筋，所以在怎么更贴近中学生的实际方面，可能我们会比你做得更好。我也是相信这一点的。再一个缺陷就是这个课的密度太大。因为我选了70篇作品，我讲了将近50篇。当然里面有我的一个教育理念：中学的语文课，包括鲁迅作品，我主张是多读，不一定每篇都讲得那么细，所以我每一篇只讲最重要的部分，其他部分，学生大体了解意思就行了。因为按我的理解，鲁迅作品是要读一辈子的。每读一次，只能弄懂一两个问题，其余一时弄不懂、也没有必要弄懂的地方就悬置起来，不讲或少讲。我的观点是有所不懂才有所懂。要懂的就必须要下力气，不懂的，可以忽略。这样可以加大阅读量。加大阅读量之后，读得多了以后，反过来就会对作品加深体会。如果讲鲁迅作品，讲了几个月只有两三篇，抠是抠得很细了，但实际上学生越抠进去，越陷入烦琐。但从另一面说，由于学生时间太紧，课外没有那么多时间来消化。所以密度太大是学生普遍的意见。我们只能在现行体制下来进行这样的课程试验，就不能不受到许多限制，比如说就不敢在高三开这样的选修课，怕影响高考，学生学习、复习的时间也受到很大限制。还有个问题是一个学生提出来的，他说你这个大学教授有点弱点，大学和中学是不一样的。大学，你是讲你的学术观点，讲你的一家之言；到了中学，我们所要求的不仅是听钱教授你的学术观点，我们更想听听学术界其他学术观点，但是你没有介绍。因为我哪儿有那么多时间去介绍啊!我觉得这也是我们这些年教育改革成功的地方，就是孩子的思维比较开阔了，他不再迷信我们，包括像我这样的教授的讲课，他本身也有自己独立的见解。
　　所以，从这个角度来看，这个课也有问题，它实际上也就提出了一个普遍性的问题，就是大学教授在中学讲课的话，他必须考虑大学教育跟中学教育之间的区别，它们有各自不同的特点。当然有些大学教育的方法是可以拿到中学来的，我觉得这几次演讲还是成功的。但这样的课也确实存在这样那样的问题。从总体来说，我的估价是基本上达到我们预期的目的，但是还有很多问题需要我们进一步探讨。
（本文根据2004年5月21日作者于上海建平中学所作报告整理。整理者：徐泽春、马文茜）