我为什么高兴不起来

赵一兵

　　　　　　其他的生命

　　　　　　　　　　尼娜·凯瑟（罗马尼亚）

　　我随意写下的几乎全部

　　都来威胁我。

　　我称呼一只海鸥

　　它的影子便来覆盖我，

　　它嘴巴的阴影穿过我的头颅，

　　一种血腥的幻影在我脸上流淌。

　　我说“饥渴”或“再见”，

　　“饥渴”便溢满我的眼眶

　　熔化我的腑脏，

　　至于“再见”，

　　它将我的爱连根拔起，

　　张开我的手臂，

　　结果每件事都滑落在地。

　　书写它们，我想让它们自由。

　　但是它们仅仅知道怎样去捕获和吞咽，

　　只有当嗜杀时它们才感到解放。

　　它们也不相信诗中其他的生命。

　　　　　　　　　　（崔卫平 译）

　　尼娜·凯瑟，现年 81 岁，罗马尼亚女诗人，现定居美国纽约。她被称为“超现实主义诗歌在东欧的一个遥远而强有力的后裔”。也许是她够年纪了，也可能是我们对东欧现代诗歌了解太少，人云亦云。

　　那么，这首诗为什么值得阅读，值得收藏在你的笔记本中？而从表面来看，它是有关写作的一首诗，是作者想象写作俱有的魔力，“能够唤醒词与物之间巫术一般的关联，使写下的一切成真”。是写作在内心引起的疯狂它摧毁写作者的意志，毁灭了所有的生命，让一切归于零。

　　开头二行即明确告诉我们，文字的魔力极易产生，但只是凶兆。三至六行出现了一只海鸥，一种开放的形象，在茫茫大海上，又是寂寞孤独的，但海鸥是可怕的，恐怖笼罩着“我”。这样的幻觉还不够狠吗？“嘴巴的阴影穿过头颅，血腥的幻影在脸上流淌”，诗人感到海鸥在啄食她，满脸是“血腥”在流淌。但为什么是“海鸥”呢？是随意的还是有出处，颇费猜测。对你自己感兴趣的诗人，要留意他为什么用这样的形象，或那样的词，句子，他是否“无一处无出处”。我们看到女诗人进入“词的发挥”，第七行出现“饥渴”和“再见”，我总觉得有意选择的“饥渴”，是有宗教意味的，直接的心灵诉求。“饥渴”打击着肉体，“溢满”和“熔化”都是情绪饱满的词，在这里，而不是一首拙劣的诗作，它的作用更不容忽略。“再见”，让她失去所有，其中的“爱连根拔起”，摧毁得如此彻底。转而诗人道出她的原意：书写它们，我想让它们自由。当诗人自如地选词择句时，确实是一次自由选择的过程，一次精神“放生”的体验。“但是它们仅仅知道怎样去捕获和吞咽”，为什么会这样？这就是写作的尴尬和痛苦的地方，得到“解放”的词是充满暴力的，它们伤害了作者，更深一点观察，一首诗或一篇作品，它不但伤害着作者，也能伤害到更多的人，而创作者并无悔意，因为创作者深刻地认识到，不给人刺痛之感的写作，不是好作品。

　　在诗中，“其他的生命”指什么呢？是一切，首先是死亡。

　　当我阅读这首诗作时，心情沉重，我问自己：为什么高兴不起来？我读到了沉痛，无奈，惊惧和死亡。我是如此希望诗人花更我的精力和才华来诉说死亡，但是，当我深切地看见它，我知道自己是害怕的，无所作为的，麻木的。