博尔赫斯：《雨》

突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事

谁听见雨落下 就回想起
那个时候 福的命运向他呈现了
一朵叫玫瑰的花
和它奇妙的 鲜红的色彩。

这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音 我渴望的声音
我的父亲回来了 他没有死去。

（陈东飙　陈子弘译）

　　读博尔赫斯的《雨》,你的内心没有理由不变得温润而丰沃：雨不仅＂洗亮葡萄架上的黑葡萄＂，而且使＂黄昏变得明亮＂，让你看见＂黑暗背后更大的光明＂（林茶居）；迷蒙的细雨中，那玫瑰，那庭院，忽远忽近，让一切在细雨的浸润下意味深长；你听见＂细雨在落下＂，你还听见一个博尔赫斯渴望已久的声音：＂我的父亲回来了/他没有死去。＂有点突兀，有点神秘，但更多的是被持久地震撼！
　　你可以说，这是一首关于＂世界＂的诗，她的思想超越了一切时空，＂雨＂不经意透露了她探索宇宙本初的蛛丝马迹：从黄昏的雨，到玫瑰,再到黑葡萄，最后引出潮湿的声音，这些意象的喻指显而易见。你也可以说，这是一首＂神的颂歌＂，在弥漫宗教意味的雨中,诗人在灵光碎影中撞见＂复活＂过来的＂父亲＂（神的喻指），于是，一个崭新的世界诞生了！当然，你还可以说，这首诗仅仅是诗人的一次＂心灵的颤动＂，关于知识和现实的标签，统统＂说明＂不了这首诗的＂内核＂。
　　其实，关于这首诗，更多的时候，你只要在心中一遍又一遍地诵读！
　　博尔赫斯(Jorge Luis Borges)（1899～1986）阿根廷诗人、小说家兼翻译家。1950年至1953年间任阿根廷作家协会主席。1955年任国立图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学哲学文学系教授。1950年获阿根廷国家文学奖，1961年获西班牙的福门托奖，1979年获西班牙的塞万提斯奖。重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》（1923）、《面前的月亮》（1925）、《圣马丁牌练习簿》（1929）、《阴影颂》（1969）、《老虎的金黄》（1972）、《深沉的玫瑰》（1975），短篇小说集《恶棍列传》（1937）、《小径分岔的花园》（1941）、《阿莱夫》（1949）、《死亡与罗盘》（1951）、《布罗迫埃的报告》（1970）等。还译有卡夫卡、福克纳等人的作品。其作品文体干净利落，文字精炼，构思奇特，结构精巧，小说情节常在东方异国情调的背景中展开，荒诞离奇且充满幻想，带有浓重的神秘色彩。

（朱永通）